À Mexico, le quartier populaire de San Lorenzo, labyrinthe peuplé d'une faune excentrique. Ophtalmologue célèbre, adepte de théories étranges, le professeur Suarez y a fait construire sa «clinique des yeux». Dans cet établissement qui tient du temple aztèque et de l'hôpital moderne, chacun règle sa vie sur celle du maître. La disparition récente de Suarez aggrave un malaise latent : luttes de pouvoir, rumeurs de trafics d'organes.
Chirurgien de la rétine, Fernando Balmes est le témoin de ces intrigues. Disciple de Suarez, il est sensible aux signes, aux présages. De la clinique, il connaît les secrets, mêlés à son enfance à San Lorenzo, aux femmes qu'il a aimées. Parmi elles, la trouble Mónica, qui l'attire.
Bientôt, l'un des médecins est assassiné. La banque d'organes est l'enjeu d'une guerre souterraine. Balmes retrouvera son maître et sera chargé, au péril de sa vie, de lui rendre la vue.
Traversée par une rigueur secrète, l'intrigue du Maître du miroir progresse à travers mille anecdotes au ton singulier. Métaphore d'une ville monstrueuse et fascinante, ouvert à plusieurs lectures, ce thriller unique en son genre crée une osmose d'humour et d'angoisse.