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La transcription courante des « soixante-quinze feuillets » qu'on trouve dans I’édition imprimée
(éd. Nathalie Mauriac Dyer, préface de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2021) a été établie a
partir de la transcription qui suit, mise en page par Nathalie Mauriac Dyer.

Cette transcription est diplomatique, c’est-a-dire fidéle page par page a la topographie de
Pécriture. Elle restitue 'ensemble des ratures et ajouts de Proust. Les dessins des f. 36, 39 et 43 ont
été intégrés par Pyra Wise ITEM-CNRS), que nous remercions. Les folios vierges ne sont pas
représentés.

Le protocole qui a été adopté pour réaliser cette transcription diplomatique est celui de la
collection des « Cahiers 1 2 75 de la Bibliothéque nationale de France »'.

Pour faciliter le repérage du lecteur, nous avons conservé la division éditoriale en six
« chapitres », dont les titres ne sont pas de Proust.

PROTOCOLE DE TRANSCRIPTION DIPLOMATIQUE

L’unité de transcription est le folio, recto ou verso. Le passage a la ligne est respecté. Les ajouts
interlinéaires et les additions marginales sont reproduits a leur place. On reproduit les éventuels
traits de jonction.

Un caractere plus petit est toujours utilisé dans le cas de modification interlinéaire et d’ajout de
lettre(s) dans un mot. On I'utilise également en cas d’addition marginale.

Les passages biffés sont reproduits sous biffure. Si, dans un passage biffé, un ou plusieurs mots
avalent été préalablement biffés, ils figurent sous un trait de double biffure. Quand les traits de
biffure adoptent la forme de hachures, ils sont reproduits de maniere schématique.

Les surcharges peuvent étre analysées comme une biffure suivie d’un ajout. Elles sont donc
transcrites de la maniere suivante : la partie du mot qui a fait 'objet d’une surcharge est biffée,
avant un trait oblique suivi dans un caractere plus petit de la version ultérieure. Cependant :

— lorsque la surcharge touche un mot inachevé, on ne donne pas la version ultérieure dans un
caractere plus petit.

— lorsque seule la premicre lettre d’'un mot est surchargée, ce mot est enticrement biffé, et suivi
de la version ultérieure.

— dans le cas d’apostrophe surchargée, on omet le trait oblique séparant 'apostrophe biffée de la
version ultérieure.

— un signe de ponctuation ou de renvoi surchargé est suivi, sans étre biffé, d’un trait oblique et
de la version ultérieure.

Dans le cas ou un mot surchargé se trouve ensuite biffé, I’élément surchargé recevra une double
biffure, sauf §’il s’agit d’une apostrophe.

Les abréviations sont respectées (« 1*» pour « premier », « M®» pour « Mme », « g*» pour
«grand », «q. q.» pour «quelque», «t'» pour «toutw, etc.), ainsi que les anciens usages
orthographiques (« peut’étre » pour « peut-étre », « grand’'mere » pour « grand-mere ») et les
habitudes de Proust (omission du trait d’union, locutions en un mot comme « parce que », etc.).

On laisse subsister les incorrections en tout genre: fautes d’orthographe, irrégularités de
ponctuation, mots omis, etc. En ce qui concerne les accents toutefois, on les restitue en cas
d’omission et on revient a 'usage dans les cas douteux.

Les mots de lecture conjecturale sont suivis d’un astérisque, sauf s’il s’agit de quelques lettres
isolées et biffées.

Les interventions de I’éditeur figurent entre crochets droits.

! Brepols Publishers & Bibliotheque nationale de France, 2008- . Cette collection est publiée sous la direction de
Nathalie Mauriac Dyer ; le comité éditorial est composé de Bernard Brun T, Antoine Compagnon, Pierre-Louis Rey
et Kazuyoshi Yoshikawa.
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On avait rentré les précieux fauteuils d’osier sous la vérandah car il commengait
a tomber quelques gouttes de pluie et mes parents apres avoir lutté une seconde
sur les chaises de fer étaient revenus s’asseoir a ’abri. Mais ma grand’mere

ses cheveux grisonnants au vent, continuait sa promenade rapide et solitaire dans

les allées parcequ’elle trouvait qu'on est a la campagne pour étre a lair et

que c’est une pitié de ne pas en profiter. Elle-allait d’ailleurs-elle-eroyait-tout
eequi-vient-de-lanature-estsain Elle La téte levée, la bouche aspirant le

vent qui soufflait et qui lui faisait dire qu’« enfin on respirait », elle
accélérait sa marche, semblait et paraissait ne pas sentir la pluie qui la
commengait a la transpercer ni les railleries de mon grand oncle qui de
la vérandah criait : « C’est agréable la pluie Ad¢le ; c’est bon n’est-ce
pas. Ca fait du bien a ta robe neuve (cect était pour tacher de s’attirer

lachement

I'alliance de seft/mon grand pere ma qui e bronehapas) Cest drole tout
se contenta de hocher
. o ) tristement la téte). o
de méme qu’elle ne soit jamais comme tout le monde. » Il le disait parcequ’

il le pensait. Mais il le disait aussi parce que comme elle n’était jamais comme
lui, et que peut’étre dans un fond de sa conscience qu’il ne s’avouait pas il n’était

pas absolument str d’avoir toujours raison, il n’était pas faché de mettre avec

lui « tout le monde ». Bﬁﬁfe{—ma—gfaﬂd—mefe La—p}u&&se—ealma—la—gfaﬂd—mefe

hoers-dedavérandah. Comme le jardin n’était pas tres grand, le-moment
ou ma grand’mere n’était jamais trés longtemps sans repasser pres de nous. Deés
que je la voyais déboucher de l'allée de traverse je commencgais a trembler, car

je sentais qu’on allait interpeller, lui dire des choses désagréables qui

me fendaient le ceeur et j"avais méme peur que mon grand pere ne la
dans ces moments la j’ aurais voulu tuer tout le monde pour la venger
forcat a rentrer ;

éprouvait-taitPindi et Te n’y tenant plus je me précipitais sur elle en-étoutt

par fois
ensanglot et je Pembrassais éperdument pour la consoler et lui prouver qu’au moins

quelqu’un la comprenait, puis je me sauvais aux cabinets qui étaient mon seul

refuge a cette époque et j’y donnais libre cours a mes sanglots. Mais ma grand mére
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ne répondait jamais aux railleries que par ce beau sourire affectueux qui
avait 'air de prendre part aux moqueries des autres contre elle-méme

car elle n’en a jamais voulu a personne, elle n’a jamais eu d’autres sentiments
que ceux de 'amour, du dévouement absolu aux autres. Le seul senti-

ment hostile qu’elle ait éprouvé et qu’elle éprouvait constamment c¢’était
I'indignation, mais jamais-d’atllenrs les-seuls si-tout-cequ’on-entrepren la
seule personne en faveur de qui elle ne s’indignait jamais c’était

elle-méme. Onauraitpula onaurait des-qu’i-s’agissait 11

semblait qu’en venant au monde elle eut fait le sacrifice de sa personne

et de sa vie, tant elle était dénuée d’amour propre, d’amour de

sol, d’intérét. Et on aurait pu la’ tuer sa etdataer
FARFEFHSEE,

: injustement,
. . emprisonner N .
la condamner a mort, sans k= excitet en elle cette indignation

dont elle tremblait quand mon pére par faiblesse me laissait manger

un éclair au café, ou me permettait de rester au salon une heure plus

tard que d’habitude. Fa-plate-ayant-prisfinpresque-av-meéme moment
que-sa-promenade-cefurent-denouvellesrail . Sa promenade avait

pris fin et la pluie aussi, elle était revenue s’asseoir avec nous mais
naturellement hors de la vérandah./, El etregardaitlejardin aveeun

s on indifis ire Mai ]
sentait-dans-son-silencela-désapprobation. Elle-¢tait-horriblement Bien qu’
elle n’ett fait que quelques pas et que les allées n’eussent pas eu le temps

sa jupe prun
d’étre encore bien détrempées elle était horriblement crottée/é @—FTCP?JQ
p avait /é S —que)

il est a remarquer
jambes des personnes qui sont douées d’une ame-élevée imagination ardente,

d’un esprit élevé et dun-eeeurexempt-diégoisme sans contrepoids d’

amour propre, ne cessent pas tandis qu’elles se promenent en agitant mille
un instant
pensées, de ramasser toute la boue des chemins et méme semble-t-il plus encore

b

de la faire glisser le rapidement le long des jupes, de les/a frotter de maniére a

remonter
I’étaler convenablement sur une assez large étendue et d’en éclabousser
de la robe ou du pantalon
les parties plus éloignées pour étre gagnées directement par I'alluvion.
trop

. lepuisquilavait Ma grand’mere regardait le jardin sans

rien dire et sans doute elle pensait a tout autre chose, mais mon oncle qui
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savait qu’elle b disait blamait vivement la manié¢re dont } son nouveau
jardinier avait tout transformé, ereit incriminait jusqu’a ses silences ou il

croyait lire de la désapprobation. « Tu ne trouves pas le jardin bien./, Ad¢le,

s’écria-t-il, naturellement, tout ce que nous trouvons bien est mal ».

éleve-etfortifie. Elle-détesaimaitle
Aovtrt

. . N . le
jardins-qui-imitentdaliberté-des£-. Il est certain que de
lejour etnon avait émondé
avatt depuis’ que Ie nouveau |aré1n1er)
émond¢ les arbres des branches dans lesquelles elle s’accrochait tous les jours mais ou elle

guiotenil dessiné  au milieu d’'une
croyait retrouver la liberté de la nature, depuis-qu’on avait traeé des pelouses/e
et dessiné €t et ou
«tracée « au cordeau », etggzssrﬁe une croix d’honneur en joubarde, deputs enfin gue sous
le nouveau jardinier avait persuadé a mon oncle de

rétexte de faire de ’eau de fleur d’oranger, enne laissait/er une-fleur sauve
ocr, pas
le enlever toutes les fleurs

aux petits orangers de entrée, ma tante souffrait
o . ,

>
. 5 ..

des-plats«déguisés ». cruellement. Je peux dire qu’elle n’avait jamais tant souffert

depuis le jour ou on avait décidé de ne plus nous laisser sortir les jambes nues. Hélas

) Parrivée d’ o ) ) ] )
bient6t une nouvelle cuisinicre enfaisant des plats « déguisés » aussi-€loignésde ,
qui faisait
pour nous

puis d’une maitresse de piano qui faisait-des-mouvements faisait des mouvements

en jouant et, par sentiment, ne jouait pas les mains ensemble, devait lui préparer d’

d’autres soucis. «Je-te-dis-que-c’est-une-pitié-disait-elle-amasmere. Elle nous
conduisait tous les ans au bord de la mer et 1a sen-empireredevenant-absohaelle
pouvaitappliquerses-théeties nous faisait vivre a sa guise. Elle aurait mieux aimé,

st-e’éta les prix étaient trop élevés, ne nous louer que des mansardes, mais il
fallait que ce fat sur la plage. Ba-pa Elle n’aurait pas voulu d’un palais dans

la ville, n’aurait méme pas pris le temps d’aller le visiter, pour ne pas perdre une
. dans la campagne,
heure de bon air. Les gens qui vont faire des promenades en voiture, qui font restent

chez eux, qui vont au casino lui inspiraient une pitié profonde. Nous partions

le matin au bord de I'a eaw mer, elle installait son pliant es au bord de la vague

et descendait et remontait avec la mer pendant que nous jouions sur le sable

On avait juste le temps d’aller déjeuner, et on laissait les pliants qui nous étaient
réguli¢rement enlevés par la mer ou par des passants. Pour le jg?gfucriu départ elle
trouvait trop malheureux de ne pas profiter pour nous faire voir quelque site
célebre, quelque monument q&gglﬁﬁs sa beauté simple et grande rivalisat avec celle
de la nature, sur la route. Alors au lieu de prendre le train teut deél’endroit ou

nous étions, on partait a cinq heures du matin de en diligence, on s’éloignait

de vingt lieues, on n’arrivait a voir ni la cathédrale, ni a attraper la « corresp[ondance »
b . [ ] b
rijen
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avec le train et nous restions en panne, sans pouvoir prévenir nos parents

affolés. Je me mettais généralement au lit en arrivant pour quinze jours.
) elle-méme .
Pendant le séjour elle envoyait de nos nouvelles a nos parents parce

que ¢’aurait été un crime de nous faire perdre une heure d’air a

écrire. Mais eommme-—el sestet ses lettres étaient illisibles. « Tu viendras

me lire tes lettres au retour » lui disait tous les ans mon oncle quand elle
partait en voyage. Et puis comme elle était spirituelle, prad lettrée, et
trouvait que par prudence il ne faut jamais mettre de noms propres dans les
les lettres elle ne parlait de tout que par allusions, figures, énigmes,
personne ne comprenait de qui elle voulait parler et si plus tard on lui
demandait des explications, elle avait beau chercher, elle ne pouvait

absolument plus se rappeler ce qu’elle voulait/u dire./, ou de qui elle avait voulu
avait

parler. D’ailleurs cela n’avait aucune importance parcequ’elle oubliait

toujours de mettre I’adresse et ses lettres tombaient toujours au rebut. Quand

J’en ai retrouvé quelques-unes

pieusement gardées par sa fille apres sa mort, quelques unes de celles
qui étaient pourtant arrivées a destination et qui phas-el par une
moins rare bonne fortune étaient lisibles et compréhensibles. Elles
a peu pres
sont toutes malgré cela congues dans ce style conventionnel qui en rend

la lecture assez difficile. En voici une au hasard

« Ma fille ‘
VHes
Tiré hier Durandal Hollandais volant avec =« Je vous ennuse/yer/ie Madame ». Ah !

la folle, la folle, la folle. Nous avons été interrompus par vilain doc et ma meére
Ce Machut.

vous ¢tes la reine du bal. Il a décrété que les enfants étaient anémiques. Je
. , quarante . . . . .
I'ai regardé de trente siécles mais vous auriez su mieux que moi ce qu’il
nos

N

fallait répondre, hélas men jofr. Je vous envoie deux

. . je suis 2 Etampes
ou trois petits Pends toi Sévigné qui valent leur pesant d’or. Gardezsurtout

Avez-vous regu

les hirondelles des Myroti.

Veteteeque j/] al pu arriver a presque tout reconstituer. « Tirer Du-

A'vingt ans de distance

randal » signifiait entre-nous-se-mettre-en-eolere par allusion a la-Chanson-de
Relan Durandal I’épée de Roland dans la Chanson de Roland, se mettre en
colere, prendre fait et cause pour quelqu’un. Le hollandais volant, it
sous titre du Vaisseau Fantome de Wagner était le surnom que nous donnions
a un M banquier hollandais mélomane que nous croyions fort voleur. Ma gdﬁgg
prenait souvent sa défense. Et évidemment elle 'avait prise contre : « je viens
vous ennuyer Madame », assommante personne que nous avions connu au bord de la
mer et qui chaque fois que ma tante causait avec nous, ou lisait un livre intéressant
venait s’installer en disant régulicrement : « Je viens vous déranger Madame ». Elle-at

sans attendre une protestation qui d’ailleurs ne venait pas, s’installait. Elle n’avait pas
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le sens commun et faisait a ma tante des confidences ridicules sur son ménage. C’
est a quelque eenf confidence de ce genre que ma tante doit faire allusion en citant
ces mots de/w/e ¥A M Sganarelle dans ’Amour Médecin : « Ah ! la folle,
la folle | » ¥iain Elles avaient été interrompues par « vilain doc » méde-
cin peu sérieux, a qui mon oncle qui ne se génait pas appliquait, en sa
propre présence, les mots de Labiche dans la Poudre aux yeux « Vilain
docteur qui ne voulez pas étre de ’Académie ! » car il ne croyait qu’
aux médecins « faealté, hopitaux » et était plein d’ironie pour les autres.
agrege

Les Ma-merevous-etesdaRetnedu « Ma mére vous étes la Reine du bal »

fo/r@@ﬂ%
avait été dit naivement a sa mere; dans un bal, par un jeune crétin a qui
propre
le surnom était resté. On nous citait souvent son exemple pour nous montrer
qu’il ne fallait pas faire de compliments aux siens, ni croire trop facilement
les compliments qu’on lewt nous fait d’eux. Tres tard, quand je faisais un compli-
ment 2 Maman elle me répondait en tiant « Ma mere vous ¢tes la reine
se moquant de mot
du bal ». J’ai dit que Vilain doc » était une allusion a la Poudre aux
yeux de Labiche. Ses picces étaient a ce moment la fort a la mode car
les deux phrases suivantes sont encore des allusions a ses pi¢ces. Ce Machut, a la
g/Grammaire « Ce Machut il vous regarde une vache dans U'ceil ». . et sait de
suite ce qu’elle a, et a la Grammaire également : « J&/Comment pourrais je
étre a Etampes pendant que mon ortographe serait a Arpajon ». Ici « mon ortographe »
est ma meére, plus au courant de nos santés. Qu Nos quarante sic¢cles est une allusion
naturellement a la phrase de Napoléon « Songez que de/}lll ces pyramides quarante siecles
aut de

vous contemplent ». Quant « Pends toi Sévigné » voulait dire des lettres mal tournées (car
elle pr appréciait toutes celles qu’elle recevait, non du point de vue d’une étroite
correction, mais de I’élévation des sentiments, de la simplicité du style, ete de

I’élégance de ’écriture etc) a cause de cette exclamation arrachée a un pere
monsieur

stupide que nous connaissions par les lettres non moins stupides de sa fille « Ah ! pends
toi Sévigné | » Quant a hirondelle de Myroti gue-ma c’est certainement hiron-

delles demi-roties, car ma grand’meére était coutumicre d’écrire par distrac-

tion un mot tout de travers. Mais que peuvent/ouvaient ¢tre ces hirondelles demi-roties.
Je me suis épuisé a le chercher. Et hélas les derniéres personnes sont mortes qui auraient
peut’étre pu me fournir quelque éclaircissement a cet égard.

Je crois que jai laissé mon oncle disant a ma grand’mere : « Hé bien Adele le

jardin ne te plait pas » Mais apres avoir ainsi montré qu’il ne fuyait pas la discussion

il préféra I’éviter en disant allons rentrons, et apres avoir poussé les petits bancs sous les
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chaises pour sre qu’on ne put « s’y prendre les pieds », on passa au salon, comme
il y avait encore une grande heure avant le diner. Malheureusement, comme

ce soir l]a mon oncle attendait avait invité un couple de ses amis dont il
le vicomte et la vicomtesse de Bretteville
était tres fier et a qui il bralait de faire admirer sa maison, ses neveux,

sa belle sceur etc (et # il ne désirait pas moins nous faire admirer M. et M*
de Bretteville), le jardinier, qui savait plaire 2 mon oncle par ces petites
attentions et lui faire plus facilement fermer les yeux sur le dépouille-
ment de son jardin dont il vendait les plus belles fleurs, avait mis des
bouquets dans tous les vases. Or la facon dont le jardinier faisait les

bouquets que ma g tante naturellement aimait « naturels » jetés,
grand’mere

vastes, libres, avait été le sujet d’une des plus orageuses discussions entre
derniérement
elle et mon oncle. Elle avait déclaré qu’il ne savait pas faire un bouquet
« Je ne suis pas jardinier et pourtant si on me laissait faire »./, comme elle
disait je ne suis pas professeur de piano mais je sais bien qu’il ne faut pas faire
q

ces petits effets prétentieux de diminuendo en jouant la polonaise de Chopin,
je ne suis pas médecin et mais je sais bien que la flanelle et les sucreries ne
peuvent faire que du mal aux enfants. La vue des bouquets tout en faisant

plaisir 2 mon oncle qui pensa aussitot quils donneraient une bonne idée

du luxe de la maison aux Bretteville I'irrita en lui rappelant la

discussion et lui fit craindre qu’elle ne reprit. Il n’avait pas tort

recente

car a leur vue ma grand’mere fie qui pourtant s’était juré de ne

plus jamais laissé paraitre sa manicre de penser, ne put se contenir

et d’'un geste rapide tira une rose pour lui donner une pose plus négligée et

lui faire dominer le bouquet, mais le vase qui n’était probablement bien

d’aplomb vint avec la rose, 'eau se répandit sur le tapis et-mon-onele

les-portes. Ma grand meére s’excusa mais en riant, en disant que si vases

et bouquets étaient détruits ce ne serait pas un si grand malheur ce
qui exaspérait mon oncle. Puis on apporta les lampes. Tous les soirs leur
vue me serrait le-eeenr-et le bruit des rideaux qu'on fermait aussi-
tot aprés me serraient le cceur. Car je sentais dans quelques heures viendrait
Paffreux moment ou il fallait dire bonsoir 2 Maman, sentir la vie
m’abandonner au moment ou je la quittais pour monter dans ma chambre,
et ensuite souffrir ce qu’on ne saura jamais, dans ma chambre, d’ou j’entendais le

bruit d’en bas, jusqu’au moment ou je parvenais a m’endormir. Quand j’y parvenais. Je
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eommeneats: Des Iarrivée des lampes je ne pouvais plus penser a autre chose, et
je restais immobile, dans ma chaise, I'ceil fixe, ne sentant pas encore s’élever I’angoisse
affreuse, mais triste et brisé en pensant que peu de temps m’en séparait, n’ayant plus
de bonheur devant moi. Ma grand mere seule ne monta/er pas s’habiller car on ne s’habille
ne voulut pas
pas a la campagne. Men-enele Quand mon oncle en redescendant vit qu’elle était restée
en robe de jardin il eut un mouvement de fureur en pensant a Bretteville et murmura
quelquechose que je n’entendis pas bien mais je crois bien que ce fut « la rosse ». 11 était bien
décidé d’ailleurs a la faire passer pour folle aux yeux de l'invité. Je-devais-allerme
eoucheravant. Ce soir 1a mon supplice était plus grand que d’habitude parce que }%%ne;ae:is
dire-bo je ne devais pas diner a table je devais dire bonsoir a men-enele* Maman
avant qu’elle aille diner, et monter me coucher 2 8 h '/, p/comme d’habitude
pendant qu’elle serait encore a diner. J’avais déja bien de la peine tous les jours en
emportant remp]issartl(éurtfla pensée du baiser que je venais de donner a Maman, de me
calmer de cette douceur pour vite me mettre au lit, croire que j’avais encore ma/sa
joue sous ma levre et m’endormir avant que I’angoisse de ma séparation d’avec elle
m’eut repris. Et hélas je n’y parvenais pas. Une-heure-avantlda La demie heure
qui précédait la minute fatale, j’étais comme un condamné. Par moments suppliant
je demandais quelques minutes de grace, j'implorais du regard, mon oncle, mon
g pére, chacun se mélait de donner un conseil, que huit heures 2 c’est déja tard
pour un enfant, sans savoir les coups qu’ils me portaient. Puis les derni¢res minutes
arrivaient, je ne savais plus ce qu’on disait, je regardais silencieusement Maman,
jecherchais-duregard-laplace-oujeembrasser son beau visage si doux, et si

cruel de ne pas vouloir (mais pouvais-je méme concevoir une telle vie !) oter de la

vie de son petit ce supplice, i’y cherchais des yeux la place ou je 'embrasserais, je

toute
je tachais de faire le vide de ma pensée tout ce qui ne serait pas la sensation de cette
de vider de

place, pour peuveir sentir-danssa-plénitade lui querien-de-mon-espritne-perdes
ee-moement que mes yeux en congoivent bien la couleur et le rapport avec 'essence
de son visage, que mon esprit ea regoive bien directement la notion de sa saveur
au moment ou mes levres le toucheraient, et qu’enfin femperte ce baiser
précieux, ee-bais queje-posais, unique, car on ne me laissait pas 'embrasser
plusieurs fois, trouvant que c¢’était ridicule, je puisse bien en garder le souvenir
entier, mieux la présence prolongée dans mon esprit de fagon a pouvoir dans ma

chambre quand je commencerais a haleter de me sentir seul et séparé d’elle

en ouvrir le souvenir intact et gardé mon intelligence a sa portée comme
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une hostie ou je trouverais sa chair et son sang, eomme-un-de-ces-cachets ot

ou plutot
c’était a une des ees mo modernes hosties de la science qu’il ressemblait plutot ce
souvenir de sa joue, car je fPavais—+ le rompais et le portais a mes levres pour qu’elles
crussent retrouver la douceur de sa joue et comme un cachet de narcotique j’y
trouvais le sommeil. Aussi je tachais toujours d’attirer Maman dans une autre pi¢ce
(ah ! si je pouvais obtenir qu’elle monte me dire bonsoir dans ma chambre, quand

je serais couché, guand-e alors que je garderais son baiser comme un sceau ineffa-
¢able qui fermerait mon cceur aux vaines angoisses. Ah ! alors le bruit de son

pas qui entrait dans ma chambre, presque redouté, car # il annongait apres

son entrée si bréve, le bruit de sa robe s’en allant vers la porte, une fois

refermée je ne pourrais plus 'embrasser. Quelquefois je la rappelais : « Maman
Maman » encore-une-fois;mais-elle mais je 'osais bien rarement, car elle que

cette nervosité désolait prenait une figure irritée, et alors toute la douceur

du baiser était évanouie c’était 'anxiété atroce qu’elle me laissait.
Harr Quelquefois jer’avais-pasle-courage apres avoir hésité a la rappeler en entendant
son pas qui descendait les premieres marches de I'escalier et que bientot elle

serait redescendue au jardin d’un bond je la rattrapais sur I'escalier.

Presque avec violence je I'adjurais de ne pas étre fachée. Mais quelquefoisresté

ce soir la étre obligé de lui dire adieu une "2 heure avant de me coucher. J’

avals tout essay¢é j'avais tant supplié elle, osé demander a Papa, écrit un petit
mot a ma grand meére, je m’étais jeté a genoux devant Maman. Cela n’avait servi
a rien. Aders Et je fus surpris par le bruit de la sonnette de la porte, la
sonnette de M. de Bretteville. Ce baiser dont il fallait prolonger la douceur
si longtemps, sans qu’elle se dissipat sous la vérandah, pendant mon diner, dans
escalier, jusqu’a ma chambre, voila qu’e atrien je ne pouvais méme pas le
lui donner, seul, en concentrant toute ma pensée, comme un maniaque fait
concentre son attention en fermant sa porte pour étre certain qu’il I’
a fermée et quand ilyrepensera dans quelques minutes apporter comme démenti
a son doute le souvenir entier du moment ou il la fermait. Maman m’

embrassa vite je la retenais suppliante, elle me repoussa dans I'inquiétude de

I'ennui que Papa
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légere
aurait de ses manifestations, elle serz/a robe bleue gue ou se suspendaient des

cordons de paille s’échappa de mes bras, elle me dit : s «/d’un ton de
reproche, plus doux que les reproches d’autrefois pour éviter de me donner
de nouvelles angoisses « voyons mon chéri », mon pére a ce moment se

voyons
retourna furieux : voyons Jeanne c’est ridicule et je dus me

sauvai, mais je sentais que mon ceeur nzox?gﬁ;&/ir avec moi

et était resté pres de Maman qui ne lui avait pas donné par son baiser
habituel licence de la quitter et de m’accompagner. J’essayai de

dompter mon angoisse tant que je restai en bas, me m’efforgant de ne
pas penser au moment ew (il n’y avait plus que dix minutes) ou il

faudrait monter, mais-guand ; je m’efforcais de lire quelques lignes d’un
livre, de regarder les belles roses, d’écouter un piano qu’on entendait dans
la maison a c6té, mais rien ne peut pénétrer dans le cceur quand on a
trop de chagrin, les plus belles choses restent en dehors. C’est ce qui
donne aux personnes inquictes ce grand regard vide ou I'on voit

que rien n’entre en elles de ce qu’on leur dit, des choses qu’elles voient,
gurelles des belles choses, ou des choses gaies. Leur-fmeretournée;leurfme
eonvexe-est Regard convexe comme est devenue leur ame, tendant sa
préoccupation vers le dehors et n’en laissant rien pénétrer en soi.
Mais-quand Javais beau fre ne pas vouloir anticiper sur ma souffrance
j’étais déja arrivé en pensée dans le vestibule, au pied de cet escalier

qui montait 2 ma chambre et dont chaque marche ne m’aurait pas

été plus cruelle 2 monter que si-¢’avait-€t il avait conduit a la guillotine.
Et quand il fallut en effet sur le coup de huit heures et /2 tourner la porte

quadrillée de bois vert, sentir cet odeur de vernis de I’escalier et des
et imprégnées
. amalgamées chaquc soir avec mes

lattes qui y étaient appendues et qui €
tHent

mes pensées tristes eet—&ma:}g&me cette-imprégnation qui-se-fait-quand-nous

Obscures

mais-qui-dansla-conseciencefaible duréve-avatentfait les exprimaient d’une facon

plus douloureuse encore que n’aurait fait une traduction claire, une pleine conscience d’elles.

Elle m’en obsédait comme ces démons du réve qui expriment par des-dées la course rapide
d’une idée touj[ours]
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la méme une sensation douloureuse que nous avons alors ; sensation si douloureuse
qu’au réveil on a une sorte de soulagement a savoir que cette fleur qu'on
voulait a toute force arracher, c’était notre rage de dents, que cette
jeune fille qu’on essayait de soulever c’était notre crise d’étouffements.
Au moment ou ma tristesse m’apparaissait obscure sous I’assaillement de
I'odeur de vernis de P'escalier peut’étre m’accablait-elle plus cruellement
qu’a wft/aucun autre moment. Et alors commencgait ce labyrinthe de marches
dont chacune m’éloignait de Maman, et m’approchait de ma prison, du
moment ou il serait trop tard pour me reprendre, pour revenir une fois encore
(chose déja bien difficile lui redire au revoir) ehes labyrinthe de douleurs si
affreux que cet escalier que méme dans le jour av-mem dansdes-meo
ene quand la journée n’était méme pas a la moitié, ou je passerais
encore des heures avec Maman, peat’étre ou peut’étre méme une bonne
odeur de cuisine 'emplissait de la promesse de moments délicieux, si
javais quelque chose a monter chercher dans ma chambre et a
effectuer enpure ce montage d’escalier gut & sans périls, cette rentrée
dans ma chambre d’ou j’allais ressortir, cette contemplation de mon
lit ot je n’allais nullement me coucher, si cette montée au
suppliee de 'escalier éta ne ressemblait pas plus a la montée au supplice
du soir que la représentation de la mort dans une drame ou nous assistons
confortablement dans une loge, ne ressemble a la mort réelle, je ne
pouvais le monter sans un vague trouble et j’avais beau ne pas reconnaitre
sur ces marches paisibles e& blondes de soleil et que je montais et
dégringolais, libre, les degrés de ma passion gueje-ne-poutrrais sur I’
échelle desquels je ne pouvais m’élever le soir sans laisser aller contre « a
le soir
contre cceur », ce théatre quoti de mon supplice de chaque soir gardait
encore éveillait encore pour moi le jour une impression douloureuse.
Fallamai-ma-beugie: Tout en allumant ma bougie dans le vestibule j’avais
déja le sentiment que je ne pourrais pas monter, comme quelqu’un qui
pre boucle ses derniéres malles pour un voyage ou il ne peut pas se décider

et sait déja qu’il n’ira pas jusqu’a la gare. Qu’ils sont douloureux les actes
sent
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de préparation a une action qu’on sait-qen-fatta n’est pas encore

certain d’avoir la force d’accomplir et qui semblent nous rapprocher
d’elle et la rendre plus inévitable, gants qu’on boutonne lentement

en allant vers la porte en-quot qu'on ne franchira pas, apres une scéne
avec une maitresse. Mais la bougie allumée, résolument je

Iéteignis et allant a pas de loup vers le salon écrivis a Maman

une courte lettre suppliante ou « pour des raisons que je ne pouvais
lui écrire » je lui demandais de venir me parler le diner fini.

Ma-vieille bonne-consentitaremettredem Je dis a ma vieille bonne

: « Mon Dieu voila que j’ai oublié de donner a Maman le renseigne-

>

m
ment qu’elle avait tant recommandé de lui donner pour le M" qui

dine ce soir.  Elle-d Est-ce qu’elle n’a pas encore envoyé dire
qu’on me le demande. C’est qu’elle n’y a pas encore pensé. Elle va
étre tres en colére. Faites lui vite remettre ce mot par Auguste
sans cela je serais grondé. » Ma vieille bonne méfiante d’abord, alla porter
le mot a Auguste qui répondit que pendant le diner c¢’était impossible
mais qu’e apres quand on se leverait pour aller prendre le café au salon il irait
le donner a Maman. Du-eoupjerlavaisplus-qu’aattendre | attendis
avec délices, ce que j’avais en face de moi ce n’était plus ma
chambre, c’était Maman méme furieuse. Hélas elle me fit dire
qu’il lui était meéme impossibile de venir que je devrais étre couché
depuis longtemps que je monte vite qu’elle était trés mécontente.
construisis
Je montai, j’entrai dans ma chambre, je mrarat moi-méme ma prison
en fermant mes volets et mes fenétres qui donnaient sur le jardin ou
on viendrait peut’étre prendre le café tout a I’heure s’ faisait
beau, en défaisant ma couverture et préparant-mon-lit-cut

qui-d qut en ouvrant ce lit qui était la prison dans la prison

N

celle et 1
juste la“place de

dans le lit le coeur battant.  Tandis qu’a Paris les meubles de ma chambre son]t]

ifre remuer mon corps. Je me tins immobile
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, et mon regard il semblait s’étre
fait une sorte d’harmonie plus/tot & douce et qui faisait de tout ce que j’y avais
sous les yeux comme un prolongement de mon regard, presque aussi mien que lui,

et était
comme enfermé en moi, dans cette chambre nouvelle (nous n’étions arrivé que
depuis quelques jours) je me sentais entouré d’étrangers, mon ame n’osait pas détendre.
Eesformes-étatent-pour La forme de la pendule, senr le bruit de son tic tac,
I'emplacement des chaises 'odeur du/e vétiver, la couleur rouge des rideaux,
étaient pour ma sensibilité comme une nourriture nouvelle, inassimilable,

. . ) absorbées par m ) ] )

et qui me-donnait tandis que/i mes yeux, mon oreille, mes narines, teutea qui
avalent beau se rétracter les absorberaient tout de méme 1 faisait subir a tout
mon étre comme un véritable empoisonnement moral me donnaient une
tristesse affreuse. Je’ gardais essayais de garder une immobilité indifférente,
je me répétais sans méme comprendre le sens des mots des vers que j’aimais, jassurais
mon regard contre la forme blessante de la pendule et fes/des énormes candélabres
qui assuraient sur la cheminée avec un aplomb hostile, leur contenance
multiple, boiteuse et encombrante, je m’efforcais de penser que 'odeur de/u vétiver
est sans signification douloureuse et a penser a 'odeur du thé que je faisais
dans ma chambre de Paris ’hiver ; tout en regrettant que cette pendule, une de

fatdes
ces personnes eontentes inhabituelles, laides, indifférentes a notre malheur, gui-tout

imperturbablement gaies et ne pf%g;ggf pas attention a nous, qui Ae¥s en un
instant 6tent pour nous tout prix a existence, ne laissat pas oublier un instant
son existence en parlant si fort sans arréter dans la chambre et en ne paraissant
pas y tenir compte de ma présence, je me répétais que dans huit jours, je le
savais par expérience tous ces fauves démons de la chambre seraient domptés
et que je n’écouterais plus la pendule elle-méme que comme une vieille servante
qui ne bavarderait que pour moi, et que j’aurais respiré trouvé étrange et

irrespirable une atmospheére ou il n’y eat pas cette petite dose de vétiver,

et je crois que jaurais fini par m’endormir si en me levant pour chercher

un mouchoir je n’avais apercu fat dans oublié 1a avec un paquet qui était

sa

posé* pour Maman le matin la « mantille » qu’elle mettait a Paris sur ses épaules

les soirs ou elle allait diner en ville. Or comme elle ne disait : « Eugénie



donnez-moi ma mantille que quand elle était préte et arrivée dans
I'antichambre, c’est a dire apggz une heure demie heure apres I’
heure pour laquelle elle était invitée, et une heure un quart
furieux
apres celle ou Papa Pattendait fiévreux et kat ayant fait
sonné tous les /4 d’heure pour hat dire : « Allez dire 2 Madame
que’il est huit heures, que nous sommes d’une /2 heure en retard »
la vue de la mantille me rappelait aussitot 'angoisse avec laquelle
je voyais Maman se préparer, tremblant de la colére de mon
pere, le priant de ne pas se facher et souffrant pour Maman de
sa précipitation, ayant peur qu’elle ne prit froid, s« mourant d’
envie de pleurer quand j*el,entendais si doucement a Papa : « je
sais que je suis en retard ». La pensée des chagrins de Maman (que
Papa rendit toujours la plus heureuse des femmes) me causa une
peine si profonde que je sentis l'irrésistible besoin de I’
embrasser pour la consoler, pour me consoler et s sachant
que ce ne serait plus possible avant demain matin qu’il
fallait dormir d’abord c’est a dire renoncer a elle, 'oublier,
mourir a elle, mon cceur commenca de battre d’une facon
intolérable, quand tout d’un coup une joie immense m’envahit,
risquant tout je venais de prendre la décision de me lever et
d’attendre Maman quand elle passerait pour aller dans son cabinet
de toilette. Précisément a ce moment j’entendis la cloche de
la porte d’entrée, c’était M. de Bretteville qui s’en allait
je savals que mon pere partant de bonne heure le lendemain, mes
parents ne tarderaient pas a monter, jouvris tout doucement ma

fenétre, apresavoiréteint et j’entendis le bruit des pas de tout

mon oncle et de mon grand pére qui avaient accompagné I'invité.

BnF, NAF 29020, f. 14
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Bientot j’entendis une vive discussion entre mon oncle et ma

> \ 5 . . N
grand’meére « Non qu’est-ce que tu veux disait ma grand meére avec une
douce fermeté c’est peut’étre un excellent homme, il peut avoir
beaucoup de plus de chevaux que moi, i’est-pas il n’est pas distingué ».
« Pas distingué | s’écria mon oncle d’un ton qui faisait comprendre que
jusqu’a cette minute M. de Bretteville avait incarné pour lui la supréme
distinction, pas distingué | Mais je te dis répéta-t-il avec rage qu’a

quand

Bretteville ’'Orgueilleuse tout lui appartient qu’il a dans sa propriété
deux villages, un lac, une église, une caserne. Une caserne ! »

« Tout cela n’a rien a voir avec la distinction répondit ma grand mere. Un

homme qui dit : « Ce n’est pas le pérou n’est pas distingué ». Mais Auguste

etre
(Ie valet de chambre) est cent fois plus distingué que lui. Ea-pensée daveir
C’était Mon oncle ne sentit pas a ce moment tout

>

ce qu’avait de flatteur

servt par un valet de chambre plus distingué que M. de Bretteville la ?i?ptsrée
étre
Servi

fut-d-ee-momentindt et au paroxysme de la rage il s’écria : « Ma parole

elle est folle. » Jamaisjene Mais il me demanderait la main de Juliette, ajouta-
t-elle (Juliette était une jeune ouvric¢re qui venait en journée a la maison

et que ma grand mere, sur ses manicres, sur sa jolie voix, sur ses billets sans
ortographe mais toujours « parfaitement tournés », sur les sentiments qu’elle
exprimait ou laissait entrevoir, jugeait « extrémement distinguée) que je

ne la laisserais pas épouser un homme aussi commun. Ma « Ma parole elle

est enragée s’écria mon oncle gui-ne-eoneevait qui n’avait pas de la distinction
et de la vulgarité une notion aussi spiritualisée. A vrai dire lui qui, a
dépensier et on peut dire vaniteux comme il était, se privait de la moitié de
son revenu pour faire des rentes a des cousines pauvres qu’il ne voyait jamais,
et ne voulut jamais mettre son bien en viager pour laisser toute sa fortune
précisément avec ma grand mere avec qui il se disputait tant, mon oncle avait

était doué
a sa facon un peu de cette distinction morale que prisait ma grand mere et 11
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en était doué mais il ne la concevait pas. Et il } imaginait plutot qu’elle

dut étre 'apanage du vicomte de Bretteville, membre du Jockey et adminis-

trateur de plusieurs sociétés financieres que d’une ouvricre en journée. Quoi qu’il

en soit on ne revit jamais M. de Bretteville. Mon oncle accusa ma grand

mere de Pavoir brouillé avec lui par 'accueil glacial qu’elle lui avait

fait. Mais je crois qu’en réalité lui-méme avait été un peu éclairé

sur le personnage et il reeennut avec assez de bonne humeur qu’il avait été
concéda

un peu ridicule quand en voyant des ceufs dans la salade il avait dit « que

dans la bonne société de Bayeux (dont est voisin Bretteville) # on ne

servait jamais des ceufs dans la salade. Quand enmangeait il y avait des

ceufs dans la salade et que quelqu’un qui risquait : « Dans la bonne

société de Bayeux. . . . » mon oncle ne répondait rien, mais il ne se fachait

et on sentait qu’au fond il ¢ était plutot du coté des/e par ses parents plus

intelligents que du préjugé de Bretteville. Je nre-sus ne connus « I’

que le lendemain

attitude hostile réprobatrice de la haute société de Bayeux a I’égard des ceufs
bonne

coupés dans la salade mais je sentis bien dés le soir méme & au silence

avec lequel mes parents assistaient a la dispute entre ma grand mere et

mon oncle que s’ils ne prenaient pas par politesse pour mon oncle la

défense de son invité c’est qu’ils ne 'avaient pas trouvé magnifique.

Pour moi j’écoutais avec délices la querelle entre mon oncle et ma grand mere,

j’étais dans cette disposition erainrtt joyeuse qui précede les une lutte

qu’il va y avoir a soutenir, et puis je sentais malgré moi d’e allégresse d

avoir mis fin au supplice que j’endurais et a tout moment je retombais sur

mes pieds en m’écriant Zut, Zut, Zutiflor, et au sourire de bien étre

infini, au frissen de tout mon corps dont j'accompagnais ces paroles Hs-sont

sautillement .
. . . eut . . .. .
prononcées inconsciemment il semblai/¢ qu’elles étaient les plus hautes féliei expressions

de la félicité humaine. Au dernier Zutiflor mon bonheur fut 2 son

comble et j approchant ma main de mes levres je Pembrassai tendrement.
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et mes parents rassis,
A Une fois les derniers invités reconduits j’entendis ma mere demander :

« voyons maintenant que nous sommes seuls était-ce bien, comment était le filet. »
Sur un mot de mon pere : « Oui je sais que le caneton était une erreur, mais
langouste
les/a demotselles de-Caen devaient étre excellente. Il m’a du reste semblé qu’
on en prenait beaucoup. Avez-vous vu si Laure a bien diné, il m’a semblé qu’
elle ne reprenait pas de salade m aux/a la banane. Elle m’avait pourtant
semblé bien bonne. Il faudra que jaille féliciter la pauvre Angele. Auguste
avez-vous vu si on reprenait de tout, avait-on I’air de trouver cela bon
Auguste déclara que le vicomte de Bretteville surtout avait repris de tout et qu’il
avait I'air d’aimer particulicrement les ortolans. Ma mére avec bonté le dit 2 mon
oncle : « Auguste dit que M. de Bretteville a paru trouver les ortolans bons. » La
fraicheur de I'air, ces conversations accoutumées, guefavaisthabitade tout
cela calmait mon agitation et me ramenait a la réalité. Pourtant je
commengais a étre tres effrayé du moment ou j’aborderais ma mere. Bientot
je’entendis qu’on se levait. Quelque temps se passa encore. Puis jentendis mes
parents monter ; ma mere entra avec mon pere dans leur petit-ap chambre. Elle
Aubout-d Ma bonne I'avait attendu pour défaire son corsage et sa coiffure,
puis ma mere resortit pour aller dans son cabinet de toilette. Elte Je I
attendais dans 'ombre comme un voleur. Elle était en peignoir de toile blanc
ses cheveux défaits défaits ou il y avait toute la douceur et toute la puissance de
admirables  noirs
sa nature et qui survécurent si longtemps comme une végétation inconsciente des
maux ruines qu’elle protége tendrement a la ruine de son bonheur et de sa beauté
) ) , i . ,  douceur enjouce

encadraient alors un visage d’une pureté adorable, pétilant d’une espti

rayonnant d’une intelligence,

, L . .

que la douleur n’a pu jamais éteindre, mais allant audevant de la vie avec un
espoir, une innocente gaité qui disparurent bien vite et que je n’ai revu
que sur son lit de-mert quand toutes les douleurs que lui avait apporté la

funébre

vie furent effacées d’anr/u geste de I'ange de la mort, quand son visage pour
Olgt

la 1% fois depuis tant d’années n’exprimant plus la douleur et 'anxiété, revint

a sa forme premiere comme un portrait surchargé d’empatements que le peintre
efface d’un doigt
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Ce premier visage de ma mere que j’al tant aimé n’est pas celui qui
devait rester pour moi définitivement le sien, celui qui m’apparait
vu

encore quand je la revois. La dernicre fois que j’ai reneontré ma mere

sur ces routes obscures du sommeil et du réve ou parfois el je la rencontre

elle était dans cette robe de crépe qui signifiait qu’elle avait €é au moment

ou je la rencontrais dans mon songe dépassé les jours qui ont brisé sa vie, ont

préparé sa mort en peu de mois. Son visage était rouge de fatigue, de/u mauvais

état de sa circulation, ses yeux fatigués de-pensertoujours d’'une préoccupation

incessante devait souffrir par moi. Une-serte-d’irritatt Elle était vétue avec

un soin qui prouvait 'effort qu’elle faisait pour se rattacher a la vie, mais
elle avait marché vite et le bas de sa robe était crottée, elle marchait en courant
presque vers la gare, je sentais qu’elle s’oppressait, qu’elle souffrait dans son embonpoint,
guelle relevait gauchement ses jupes pour ne pas se salir. Et des sanglots m’

étouffaient de la voir se salir presser, se fatiguer ainsi, j’aurais voulu lui
donner ces baisers qui n’effacent rien, qui ne 'auraient pas fait arriver plus tot
ni plus doucement au terme de sa route ; elle marchait de plus en plus vite, ce
ure
qui me déchirait le plus le cceur, c’était une sorte d’irritation peinte sur son
visage qui était la forme de la souffrance passant a travers sa santé qu’elle
altérait, sa raison qu’elle choquait, irritation qu’elle cachait pour ne pas me
faire mal, mais qui me rendait plus malheureux que tout car je sentais qu’elle

était en partie dirigée contre moi et qu’ainsi elle m’accusait un peu. Je

me mis a courir apres elle

Quand Maman passa pres de moi je Pappelai tout bas, Maman, apres-une-seconde-d’

étonnement, ma mere se retourna étonnée, puis son visage prit une expression de colére.

Si-tu-ne-te-couchespasimmédiate Qu’ « sl tu ne te couches pas immédiatement, je

ne te reparlerai jamais ». Mais je savais que maintenant qu’elle était si irritée, jamais

je m ne pourrais regagner mon lit sous une impression pareille : Jai quelquechose
et je me mis a sangloter

de trés important a te dire (tous les soirs je disais cela, et elle savait bien que c’était

toujours un nouveau prétexte pour la revoir) « Va t’en va t'en », mais je ne voulais pas

bravant sa colere je m’attachais a ses pas, je la suivais, je me jetals a genoux

j’embrassais sa robe ; a la fin vaincue elle me dit je au comble de I'exaspération
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tais toi au moins tu vas réveiller ton pere et d’'un air furieux elle entra dans ma chambre.
(Cétait une premiere victoire mais quand elle voulut me quitter aprés m’y avoir fait entrer je me mis
a sangloter tellement fort qu’apres quelques paroles encore de colére, elle n’e me dit plus rien.
Elle me prit la main, me consola ; pour la 1 fois de ma vie pleurer ce n’était pas « ne
aux yeux de ma mere

pas étre sage, ¢tre méchant, mériter d’étre puni », c’était avoir du chagrin, m pl
méme plus un malaise dont on est pas responsable. Et quant un instant apres, ma vieille
bonne e ne trouvant pas ma mere a qui elle voulait demander si elle n’avait plus
besoin de rien et entrant dans ma chambre la trouva aupres de mon lit ou elle m’avait

mis de force et me tenant les mains pendant que je pleurais, ma—mefe%disaﬁ et
comme elle-dem restée a la conception en vigueur jusquela des larmes punissables

elle demandait d’un air méeentent étonné en L voyant Mama pleurer sans que Maman

s’éloignat avec colere : « Qu’est-ce qu’il a » Maman répondit : « Il ne

pourquoi pleure-t-il

sait pas lui-méme, il est souffrant » et elle m’essuyait les yeux de sa belle

main douce et blanche que j’aimais tant embrasser, ou brillait I'alliance d’or

que nous lui avons laissée sous la terre. Bien que je sentisse bien qu’un nouvel ordre

heureux n’était pas créé pour cela et que les mémes difficultés se présenteraient

tous les soirs, pourtant le fait que mes chagrins du soir fussent en ea quelque sorte
« reconnus » officiellement, que je n’en fusse plus responsable, m’6tait un
énorme poids de sur la conscience. Mais je sentais aussi que c¢’était comme une 1%
défaite de Maman devant la vie. Jusque la fidele a ce que lui conseillait sans

doute notre médecin elle ne voulait pas avoir I'air d’admettre que je pusse

étre triste autrement que par une méchanceté que j’étais libre de corriger. Elle

avait persévéré, dans cette voie*, lutté dans senr/a dé volonté d’avoir un fils digne
des espoirs qu’elle formait pour lui, a qui il ne concéderait rien de ce qui
pouvait étre mauvais pour lui, pas plus les larmes du soir que les « éclairs » du
gouter./, Ellene~ ou de rester quand il y avait du monde. Elle ne voyait

une heure

que le grand but, 'amour véritable, et sacrifiait mon plaisir du moment, a
mon bonheur, a la nécessité de me faire une santé exempte de nervosité,
capable des grandes taches. Ce soir ou assise pres de moi malgré heure indue,
malgré mes larmes défendues, les laissant couler, ou me priant de les arréter

avec une douceur d’ou avait fui tout reproche, elle venait de consacrer maladie

ce que pour le guérir elle n’avait jamais voulu reconnaitre pour une maladie, je sentis
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concession ) ) ) ) o
que cette eoneeption de était une premicre déception, une premicre abdication,

qu’un peu de sa force s’était brisée, confessait son impuissance a-avoirtaison

elle si brave, si résolue a avoir raison des obstacles de la vie. Il me sembla

que je venais de lui faire mal, que dis-je de 'amoindyrir, de lui faire éprouver une

sorte de diminution, qu’elle valait moins en ce moment, que j’étais arrivé a

pervertir sa volonté et sa raison, que c’était cela ma victoire. Mes pleurs redoublerent
sans qu’elle comprit pourquoi et s’oubliant un moment a me regarder pleurer, elle me
dit : ne pleure pas ainsi d’une voix qui se brisa, ses yeux se ternirent je crus qu’elle

cofitracta
aussi allait pleurer, elle se reprit vite et se mita—rire. « Tu vas finir par me

mit a rire.

rendre aussi béte que tol, ee-serait petit crétinos, petit jaunet ». Et voyant que je

me jetais dans ses bras en pleurant davantage elle s’éloigna, se ressaisissant

fie tout a fait : « Non, ton pére serait furieux, c’est aussi mauvais pour toi que
pour moi ce que nous faisons 1a ». Adersjetut-expliquat-que-e*était Je crois surtout
que si elle était restée c’est que si élevées que fussent ses théories elle était

avant tout un esprit admirablement pratique, sachant que le mieux est quelquefois
un compromis entre le mal présent et un plus grand mal. Elle n’était pas des médecins
qui vous laissent indéfiniment souffrir parcequ’ils savent que la morphine est
mauvaise, elle savait que la souffrance I'est parfois davantage. Dorénavant
c’est avec une tendre douceur qu’elle devait se moquer de mes tristesses, ne s’en
fachant que quand je ne savais pas les contenir quand je faisais des scénes. Elle me
m’embrassait me disait : « Alors c’est mon jaunet (serin) mon petit crétinos,
et elle me caressait la téte : « Cest tout de méme malheureux que la mére ourse

aime mieux ses petits quand ils sont mal 1échés ». Quelques jours apres #-fut-déeidé
guelle-irait-passer-quelquesjoursehezM=de M° de Z nous ayant invités a venir

passer q. q. jours chez elle, il fut décidé qu’elle partirait avec mon frére et que
un peu plus tard

j’irais la rejoindre avec mon pere. Quandjedesusjepassats On ne me le dit pas pour
que je ne fusse pas trop malheureux a 'avance. Fe-matin-dujour-ou-ellepart

Mais je n’ai jamais pu comprendre quand on essaye de nous cacher quelquechose
guelle comment le secret, si bien gardé qu’il soit agit involontairement

sur nous, excite en nous une sorte d’irritation, de sentiment de persécution,

de délire de recherches. Les Je-suis-persuadé-que-meme-pourdesno Clest ainsi
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qu’a un age ou les enfants ne peuvent avoir aucune idée des lois de la génération

ils sentent qu’on les trompe, ont le pressentiment de la vérité. Je ne sais quels indices
obscurs s’ass/ccumulaient dans ma cervelle. Quand le matin du départ, Maman entra
gaiement dans ma chambre, dissimulant je crois bien du chagrin qu’elle avait aussi et

me dit en riant, «se Plutarque « Léonidas dans les grandes catastrophes savait montrer
me citant

un visage jaunet, j’espere que mon jaunet va ¢tre digne de Léonidas » je lui
dis tu pars sur un ton si désespéré, qu’elle fut visiblement troublée, je crus
sentir que je pourrais peut’étre la retenir ou me faire emmener ; mais je crois que
c’est cela qu’elle alla dire a mon pére, mais sans doute il refusa et elle me dit qu’elle
avait encore un peu de temps avant le-dép d’aller se préparer, qu’elle s’était réservé
ce temps pour me faire une petite visite. Elle devait partir je I’ai dit avec mon
petit frere et comme il quittait la maison mon oncle I'avait emmené pour
le faire photographier a Evreux. On lui avait frisé ses cheveux comme aux enfants
de concierge quand on les photographie, sa grosse figure était entourée d’un casque
de cheveux bouffants avec des grands blancs plantés comme les papillons d’une infante de
Nnoirs
Velasquez, je 'avais regardé avec le sourire d’un enfant plus agé pour un frére qu’il
aime sourire ou on ne sait trop s’il y a plus d’admiration, de supériorité ironique ou
de tendresse. Maman et moi nous partimes le chercher pour que je lui dise adieu, mais
impossible de le trouver. Il avait appris qu’il ne pourrait pas amener le chevreau
qu’# on lui avait donné et qu’i d-fallait était, avec le tombereau magnifique
qu’il trainait toujours avec lui toute sa tendresse et eemme qu’il « prétait »
quelquefois a mon pére, par bonté. Comme apres le séjour chez M® de X
donner
il rentrait a Paris, on allait rendre le chevreau a des fermiers du voisinage.
Mon frére en proie a 'accablement de la douleur avait voulu passer la dernicre
journée avec son chevreau peut’étre aussi je crois, se cacher pour faire par vengeance
manquer le train a Maman. Toujours est-il qu’apres I'avoir cherché
partout nous longions le petit bosquet au milieu duquel se trouvait le cirque
ou on attelait les chevaux pour faire monter I'eau et ou jamais n’allait

plus personne, sans certes nous douter que mon frére put étre la quand de une

conversation entrecoupée de gémissements frappa notre oreille, ¢’était bien la
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voix de mon frere et bientot nous I'apercevions qui ne pouvait pas nous

voir ; assis par terre contre son chevreau et lui caressant la téte avec la
tendrement

main, Pembrassant sur son nez reugeatre d’e bellatre eerny,

pur et un et
P cu fougé couperosé, insignifiant et
cornu, men-frere ce groupe ne rappelait que bien peu celui que les peintres

anglais ont souvent reproduit d’un enfant caressant un animal. En-effet
Si mon frere dans sa petite robe des grands jours et sa jupe de dentelles,
tenant d’une main a coté de l'inévitable tombereau des petits sacs
ou on inséparable
de satin gw’en tut avait mis son gouter, ses/on nécessaire de voyage et de
petites glaces de verre avait bien la magnificence des enfants anglais pres
de I'animal, en revanche sa figure exprimait sous ce luxe qui n’en
rendait que le contraste plus sensible gue le désespoir le plus farouche, il
avait les yeux rouges, la gorge oppressée sous ces falbalas, comme une princesse
de tragédie pompeuse et désespérée par moments de sa main surchargée du
tombereau, des sacs de satin qu’il ne voulait pas lacher, car I'autre ne cessait d’
étreindre et de caresser le chevreau il relevait ses cheveux sur sa téte
de Phedre : « Quelle importune main en formant
avec 'impatience
tous ces nceuds A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ».
« Mon pauvre petit chevreau s’écriait-il, attribuant au chevreau la
tristesse que seul il éprouvait, tu vas étre malheureux sans ton petit
maitre, &/tu ne me verras plus jamais jamais, et et ses larmes brouillaient ses
paroles, personne ne sera bon pour toi ne te caressera pewr comme moi, tu te
laissais pourtant bien faire, mon petit enfant, mon petit chéri, et sentant ses
pleurs I’étouffer, il eut tout d’un coup pour mettre le comble a son désespoir
de chanter un air qu’il avait entendu chanter a Maman et dont I'appropria-
tion a la situation redoubla ses sanglots : Adieu des voix étranges m’appellent
loin de toi, Paisible sceur des anges ». Mais mon frere quoiqu’il n’eat que six
cing
ans et demi était plutot d’un naturel violent et pris-de-furenraia
pensée-des-perséenteurs-du passant de 'attendrissement sur les/ses malheurs et
ceux du chevreau a la colere contre les persécuteurs, apres une seconde d’hésitation
il se mit a briser velentairement violemment par terre ses glaces a trépigner
les sacs de satin, a s’arracher non pas les cheveux mais les petits noeuds

qu’on lui avait mis dans les cheveux, a déchirer sa belle robe asiatique en
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poussant des cris percants. Pour qui estee serais-je beau puisque je ne te verrai
plus s’écriait-il en pleurant. Ma meére voyant les dentelles de la robe
s’arracher ne pouvait rester insensible a un spectacle qui jusqu’ici 'avait
plutot attendri. Elle s’avanga mon frére entendit du bruit, apercut, ne
se tut immediatement
sachant pas s’il avait été vu, et d’un air profondément attentif, et en reculant
avec feu se cacha violemment derriere le chevreau. Mais ma mere 1 alla a
lui. 11 fallut venir mais il mit comme condition que le chevreau I'accompagnerait
jusqu’a la gare. Le temps pressait, mon pere en bas s’étonnait de ne pas nous voir
revenir, et-men ma meére m’avait envoyé lui dire de nous rejoindre a1 a la
voie ferrée qu’on traversait en passant par un raccourci derriére le jardin car
sans cela nous aurions risqué de manquer le train et mon frére s’avangait
conduisant d’une main le chevreau comme au sacrifice et de 'autre tirant
les sacs qu’on avait ramassés, les débris des miroirs, le nécessaire et le
tombereau qui trainait a terre. Par moments il seesuait levait sa main charg|ée]
des sacs des/u tombereau qu’il soulevait de terre, jusqu’a sa cravate bouffant|e]
et a ses voiles de gaze : Que ces vains ornements que ces voiles me pés|ent.]
Et par moments sans oser regarder Maman, il langait a son adresse to[ut]
en caressant le chevreau des paroles sur I'intention desquelles elle ne pou|vait]
se méprendre : « Mon pauvre petit chevreau, ce n’est pas toi qui chercherait [a]
me faire de la peine, a me séparer de ceux que jaime. Toi tu n’es
pas une personne, mais aussi tu n’es pas méchant, tu n’es pas comme ces méchants disait
il en jetant un regard de coté a Maman comme pour juger de I'effet de ses
paroles et voir s’il n’avait pas dépassé le but, toi tu ne m’as jamais fait de
peine et il se mettait a sangloter. Mais arrivé a la voie ferrée et m’ayant deman|dé]
de tenir un moment le chevreau, dans sa rage contre Maman, il s’élanga, s’assit
sur la voie ferrée, et ne/ous regardant d’un air de défi ne bougea plus. Il n’y avait
pas a cet endroit de barriére. A toute minute un train pouvait passer. Maman ét[ait|
aveemot
folle de peur s’élanca sur lui, mais elle-await elle avait beau tirer, avec une force
inouie de son derricre alz%rlequel il avait I’habitude de se laisser glisser

et de parcourir le jardin en chantant dans des jours meilleurs, il adhérait aux ralils]
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sans parvenir a arracher. Elle était blanche de peur. Heureusement a ce

Cux . . venaient voir si.on n’avait besoin
avec fe domestiques qui

moment mon pére débouchait. Il ee/se précipita, detien, il se précipita, atra-
cha mon frere, lui donna deux claques et donna I'ordre qu’on ramenat
le chevreau. Mon frere terrorisé dut marcher mais teut-d*an regardant
longuement mon pere avec une fureur concentrée, il s’écria : Je ne te
préterai plus jamais mon tombereau ! » Puis peasant comprenant qu’e’aucune parole
ne pourrait dépasser la fureur de celle-1a il ne dit plus rien. Maman me prit
a part et me dit : Toi qui es plus grand sois raisonnable, je t’en prie n’
aie pas Dair triste au moment du départ, ton pere est déja ennuyé que je
parte, tache qu’il ne nous trouve pas tous les deux insupportables. Je ne proférai
pas une plainte pour me montrer digne de la confiance qu’elle me témoignait de
la mission qu’elle me confiait. Par moments une irrésistible fureur
contre elle contre mon pére, un désir de leur faire manquer le train, de
ruiner le plan ourdi contre moi de me séparer d’elle, me prenait. Il
se brisait devant la peur de lui faire de la peine et je restais souriant

et brisé, glacé de tristesse. Nous devions
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pout-nous Nous revinmes déjeuner. On avait fait a cause « des voyageurs »
o . . entrée, volaille, salad, . .
un vrai déjeuner dinatoire avec entremets. Mon frere toujours farouche
dans sa douleur, n’e euvtit-pas dit pas un mot pendant tout le repas. Immobile sur sa chaise
haute il semblait tout a son chagrin. On parlait de choses et autres quand a la fin du repas, a
I'entremets, un cri per¢ant retentit : « Marcel a eu plus de créme au chocolat
que moi » s’écriait mon frere. Il avait fallu la juste indignation contre une pareille
injustice pour lui faire oublier la douleur d’étre séparé de son chevreau. Ma mere m’a
dit du reste qu’il n’avait jamais reparlé de cet ami que la forme des appartements de Paris I’
avait obligé a laisser a la campagne et nous croyons qu’il n’y a jamais repensé non plus.
Nous partimes pour la gare Maman m’avait ditje-tedat demandé de ne pas m’
accompagner a la gare mais devant men/es pricres, elle avait cédé, elle-semblait
depuis la dernicre soirée elle avait I'air de trouver mon chagrin légitime, de le
comprendre, de me demander seulement de le maitriser. Une fois ou deux sur la route,
une sorte de fureur m’envahit, je me considérais comme persécuté par elle et mon pere
qui m’empéchaient de partir avec elle, j’aurais voulu me venger en sae lui faisant manquer
le train en 'empéchant de partir, en mettant le feu a la maison ; mais ces pensées ne
duraient qu’une seconde et une seule parole un peu dure put effrayer ma mére mais bien
vite je repris ma douceur passionnée avec elle et si je ne 'embrassais pas autant que j’
aurais voulu c’était pour ne pas lui faire de peine. Nous arrivames devant I’église, puis
on passait le cours ; je-sentais—eue que gquelle cette marche aude progressive audevant
de ce qu'on redoute, a¥ les pas qui avancent et le cceur qui s’enfuit, puis on tourna
encore une fois, nous aurons cing minutes d’avance dit mon pére, enfin j’apergus
la gare. Maman me pressa légerement la main en me faisant signe d’étre ferme. Nous
allames sur le quai, elle monta dans son wagon et nous lui parlions d’en bas. On vint
nous dire de nous éloigner, que le train allait partir. Maman en souriant me dit : « Régulus
étonnait par sa fermeté dans les circonstances douloureuses ». Son sourire était celui qu’elle
prenait pour citer des choses qu’elle jugeait pédantes et pour aller audevant des moqueries
si elle se trompait. 11 était aussi pour signifier que ce que je trouvais un chagrin
n’en était pas un. Mais tout de méme elle me sentait bien malheureux et comme elle
nous avait dit adieu a tous elle mrefit laissa mon pére s’éloigner et me rappela
une seconde et me dit : Nous nous comprenons mon loup tous les deux n’est-ce pas. Fa-au

Mon petit aura demain un petit mot de sa Maman s’il est bien sage. Sursum corda
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ajouta-t-elle avec cette indécision qu’elle affectait quand elle faisait
une citation latine pour avoir I'air de se tromper. Le train partit je restais

la, mais il me sembla que quelque chose de moi s’en allait aussi.



[Le coté de Villebon et le coté de Meséglise]
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fus
Je suis étonné d’apprendre par mon mécanicien qu’en prenant a droite de

Chartres la route de Nogent le Rotrou puis en tournant deux ou trois fois

a gauche on arrive au chateau de Villebon. C’est pour moi comme si on

me disait qu’apres avoir pris un premier chemin et un second chemin on arrive
au pays des réves. Ainsi dans antiquité le puits par ou on descendait en

enfer avait une situation géographique précise et était situé au milieu d’en-

au royaume de la vie
future

droits réels. Pendant bien longtemps je ne me doutais méme pas de ce que ¢’
était que Villebon. On disait apres le déjeuner, aprés qu’on était resté indéfini-
ment a terminer une tasse de café, et a reprendre une dernicre prune
trois quarts d’heure apres qu’on avait déja fini de déjeuner : « 11 fait
beau, il n’y aura pas d’orage. Si on allait sur la route de Ville-
bon ? ». La route de Villebon c’était en pays étranger tout autre
chose que la route de Bonneval par exemple, g sur laquelle on allait tout
simplement les jours ou on avait passé I'aprés midi au parc. Alors vers cing
heures, pour avoir faim pour le diner, on nous faisait fermer nos livres ou
cesser Nos jeux et on partait faire un petit tour sur la route de

Bonneval qui était tout en haut apres le plant d’asperges et la porte

tOLl]OutS
petit peu frais (peut’étre parceque nous y allions a la fin de I’aprés midi)

de bois blanc qui en était en osier, route ou il faisait déja un

ou le soleil se couchait remplissant tous les champs de poudte/rpre et ou on
entendait au loin les cloches pour les biens de la terre. Onrevenait Puis-on
eoupait Peur |’aurais bien voulu savoir ce que c’était que Bonneval qui
était audela de mon univers connu, de ce qu’on apercevait de plus loin-
: . dechénes : : ,
tain, des petits bois jamais atteints ou je sentais que commengait une

autre vie. Mais eemme Villebon était encore bien plus étranger

et plus mystérieux. Pour aller & Villebon c’était de la maison
sur la route de

qu’il fallait partir, et par derriére encore ; en-traversaitlejardin
aulien au lieu d’entrer dansdeves de sortir du vestibule dans la rue comme

pour aller a église, au marché, au parc, a la gare,
on sortait par derricre, on deseendait-des-marches-a-eoté-dela

euisine c’est a dire que du vestibule on descendait dans le petit
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jardin et on sortait par une porte que je ne prenais que rarement et qui

servait plutot au jardinier, a la laitiére, au boucher ; et tout de
suite on arrivait a la riviere qui parait-il était la méme que celle

St
qui passait dans le parc et qu’on suivait avait d’arriver a lui. Mais la

] dormante ) )
bas c’était un filet d’eau qu’on passait sur un pont de bois et ou

un gamin était toujours entrain de plonger une beuteille qui se
carafe

remplissait au soleil de tétards,/et de vairons, entre les nénuphars et

et les boutons d’or de la rive. Ici c’était presque un petit fleuve de

ville traversé d’un grand pont de pierre. Je-’ary Comme je ne
I’ai jamais suivi du petit pont de bois au grand pont de pierre, et

comme les deux parties que j’en voyais se rapportaient a deux pays différents
a des journées enticrement disparates, a un autre coté de la maison qui me
semblait un autre c6té du monde je n’établis aucun lien de continuité entre

eux. Par ici ]C ne connaissais personne. Et sewvent nous allions donner un
quelquefois

coup a un petit jardin que mon oncle avait la en bas de la ville et qui
nous permettait de couper entre le traversant et de retomber directement « dans

la route de Villebon ». Ce jardin était la chose la plus merveilleuse que jaie

jamais vue. Auliew détre fatigué comme dans les autres de la variété de fleurs que je
Au lieu
n’aimais pas encore appris a aimer ou que/i me commencerait* a me laisser
indifférente, il n’y avait que quelques especes que j’adorais dans une profusion délicieuse.

Le petit prodige d’une fraise rouge. sucree et—maﬂge au-milien des feuilles

rondes et nervurées
tenant vraiment par une tige aux

des-milliers-defois qui ne ressemblent a aucune autre s’y répétait des milliers de fois. Le
prodige non moins charmant de grandes asperges se tenant au sol par leur queue et
élevant de terre leur 1éger plumet de mauve et d’azur n’y était pas répété

avec moins de grace. Quelques 1ézards d’un vert merveilleux étaient toujours posés au soleil

a cOté du puits ou on voyait mille petits vairons comme dans la riviere. Enfin des

cerisiers y portaient des cerises a profusion. Seus eet-abri-d’une-pourpre-mer-
veilleuse-qui-couvrait pour-ainsi-direJe-petity Sous 'a embel ombrelle

transparente Entre multiple
multiple de pourpre qu’ils tendate inclinaient gracieusement innombra-

bles, eowveatent*

le jardin de pourpre neble écrue qu’était le jardin de fraisiers, meélé-de-blew jardin

bleu pale aussi, bleu-de-se de la soie pas brillante mais si douce de ses myosotis,

de/u bleu phas moins soyeux, plus céleste, de ses pervenches, et bleu somkf)re blelll de
leu violet

velours de ses cinéraires, et a peine bleuatre de ses asperges, passaient d’innombrables

papillons aux ailes bleu pales aussi. Et tien pas une seule des fleurs qui
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m’ennuyaient dans le parc et que je ne devais aimer que plus tard. Pas les

bégonias qu’eux je n’aimerais, pas les grands fuchsias du vilain rouge de la joue

de la fille du jardinier, qui tout le temps laissaient tomber de leurs fleurs dans leurs
vilaines caisses vertes ou on m’envoyait apprendre mes legons, pas les gé énormes
pivoines roses & qui me semblaient si lourdes, st communes, qui sentaient si

mauvais dans le grand massif ou il faisait toujours si chaud qu’on n’arrétait

plus d’éternuer et qui avaient toujours une béte dans leur cceur déja a demi

échenillé. Pas les géraniums ennuyeux qu—’dggtlongeait chaque fois qu’il fallait faire

faire le tour du parc a des étrangers et dont les fleurs étaient si habituelles, si pauvres,

si courtes, avec une feuille poilue, d'une odeur commune, fleurs apres lesquelles le jardinier
était tout le temps qui ne semblaient faites que pour lui et qui ne se liaient pour moi
encore a aucune poétique idée qui viendrait les renouveler, les rendre désirables comme
l%staifgﬁ%siers, les pervenches, les ne m’oubliez pas, les asperges, les roses. Et ceux la

dont je révais et que je m’émerveillais de trouver réalisées devant moi, ¢’était

un délice d’en trouver tant en face de moi et d’en avoir ainsi une vision

compléte sans qu’elle fut interrompue de choses que je fre n’aimais pas.
ou le Merle blanc de

Clestainsigue Les autres jardins ressemblaient 4 la Colomba de Mérimée que Musset
aimais m/bien moins que le Picciola de Saintine parcequ’a peine parle-t-il de

quelque chose de beau qui me plait d’une lune

En sortant du jardin nous tombions dans une grande rue ou on passait devant le jardin
du notaire, un jardin d’une autre sorte encore avec de grands arbres a fleurs de
couleurs étranges qui me paraissaient tres laides, une bassin un jet d’eau, et
surtes-murs-qu On ne 'apercevait que par une grande grille. On voyait une
pelouse avec la croix de la légion d’honneur faite en joubarde ; le reste de
la fagade était en murailles ou retombaient des clématites et... une aubépine

[r]ose. Le’arbuste que j’ai toujours le plus aimé, que j’ai tellement aimé qu’il m’est
et-finir

il penche
par moments, quand je-veis retomber en souriant ses fleurs reuges et confuses, presque
laisse en cache roses

! un R . .

impossible de ne pas croire que je suis quelque ehese de particulier pour lui comme il
o depuis le temps que je 'aime et que déja teut quand

est quelqu’un de particulier pour moi,

plas-quane-belleflear;mais étais tout petit on plaisantait ma passion pour la

fleur aimée. Quand je fus tombai si malade la bas la premiére joie de ma convalescence
fut la visite d’une cousine que j’aimais que je n’aurais jamais cru qui fat venue

a la maison et une grande branche d’aubépine rose qu’elle m’apporta.

Elle était la parure merveilleuse de Iautel et quelque chose qui dans les

chemins a la grace divine et embaumée de I'aubépine que j’adorais ajoutait
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de la couleur, la méme couleur que les biscuits roses ga de Tours qu’on sortait
de leur boite apres le déjeuner les jours de g* faveur, ou que le fromage 2 la créme
quand on y avait écrasé des fraises. Voir mon aubépine chérie, 'enchantement
de I’église et du printemps, peinte en rose, €est-peur ¢’était pour moi
'ivresse qu’est pour 'amant d’une symphonie de Beethoven qu’il
ne connait que pour I'avoir lue de 'entendre a 'orchestre, pour celui
qui est fou da sur une simple photographie d’un tableau de Ver Meer
de Delft, de le voir avec toutes ses couleurs. Aujourd’hui encore quand je pense
qu’il y a des chemins ou il y a de 'aubépine rose ils me paraissent faits
d’une substance particuliére analogue au réve, il me semble si ma triste
infirmité ne m’empéchait de m’y promener que je’y pénétrerais dans
ma douziéme année et que bien des choses qui me semblent de la couleur
insignifiante de I'expérience redeviendraient pour moi, belles* mystérieuses
analogues a cette réalité divine que nous touchions partout alors et que
ne 'ayant jamais trouvée dans la vie nous essayons si péniblement
plus tard, quand nous sommes artistes de découvrir et d’élucider
dans notre cerveau. Il y avait dans les chemins creux qu’on prenait ensuite
d’autres aubépines, et rien que sa feuille, comme plus tard la feuille du
pommier, me paraissait quelque chose d’absolument différent d’une
feuille, comme le nom d’une femme qu’on aime, mais la promesse
particuliere d’une félicité. Déja jaurais voulu rester seul devant
elle, chercher a me rendre compte de ce qu’y i m’y plaisait tant, mais
mes parents me rappelaient. Et puis la’ feur arbuste ne pouvait pas
me dire davantage. Il ne pouvait que me donner son image. C’était
plus tard
a moi, averti par le plaisir qu’elle me donnait qu’e # cela
correspondait a quelque chose de réel dans ma pensée a plus tard
essayer de soulever I'image restée intacte a sa place et de chercher
ce qui se cachait audessous non pas dans I'arbre mais dans mon
cerveau. Et je cueillais au passage quelques unes de ces fleurs
d’églantine qui plaisent un jour plus que les roses, quatre
morceaux de fragile tissu rose pointant* avec un pistil, et

tout cela soufflé par le vent avant d’étre rentré.
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Pendant bien longtemps je ne connus Villebon que par ces mots « la
route de Villebon, du c6té de Villebon ». Qwlest-eeue J’en étais

sur disait ma grand’tante quand on rentrait en retard pour diner (en
o C’est a dire seulement en ayant
retard-signifiait seulement une”2heure d’avance, etqelon flavait que « le temps
pour ne
de s’appréter » avant « le premier coup »), j’en étais sure, je me disais il

pas ?WM
faut qu’ils aient pris par Villebon. Vous devez en avoir une faim,/ ! allez-vous
a 'improviste
seulement avoir assez a diner.... Hab Mais « Pren_dré par Villebon » (c’est a
rejoindre pour rentrer ainst
dire par la route de Villebon était d’ailleurs tres rare. Quand on allait sur
cn partant

laroute se promener du coté de Villebon, on le savait d’avanee. 11
Et d’abord on ne pattait pas du-méme la maison par la méme porte que pour 'autre promenade

. quittait Ny L Ao :
y avait deux promenades, le « coté de Meséglise » .Le«

coté de Meséglise » commencait en haut du parc pour nous. Hy-avaitun-pet Pour

les pauvres gens, et les gens du pays les jours de féte, il y avait un chemin creux d’
aubépine qui longeait le parc en montant, et qui aboutissait f& au méme endroit que
la porte du haut du parc, c’est a dire aux champs. Le « coté de Meséglise »

était a ciel découvert, immense, il y pleuvait quelquefois, car comme ¢’

était la petite promenade, on la réservait pour les temps incertains ; et le soleil
y était toujours pres de se coucher car on n’y partait qu’apres les heures chaudes passées
dans le parc. On était allé d’abord au parc, aussi on était sorti par la porte qui

donnait du vestibule sur la rue de loiseau bleu, saluant "armurier, Pépieter

« Monsieur Orange » (Iépicier), traversant le-petit-pont-de-beissur la riviere mince
sur un petit pont de bois ot nous arrétions a considérer un-instant les tétards qui en un
comme un fil, ou s> & 2 :

les-tetards-quelesgamins instants s’aggloméraient, ou étaient dispersés ; parfois des
gamins mettaient des carafes dans la riviere pour les prendre, et parfois du pont péchait
un homme en chapeau de paille & qui connaissait mon oncle. Et a peine avait on passé
le pont, plus de cent metres avant d’arriver au parc, on était salué par 'odeur du

ki grand lilas qui-restaitda-bas qui restait prisonnier derriere la petite porte blanche ou il
s’agitait avec distinction et mille frémissements et manieres sur sa taille souple

mais qui envoyait ses parfums au devant de nous. Q/Ainst Tel était le vestibule du

« coté de Meséglise ». Sans doute on n’était jamais allé jusqu’a Meséglise etMeséglise
restait-quelque-chose-de-mystérieux eomme no mais Meséglise n’était pas tres loin de I’
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+ Peut’étre mettre ici : C’est sur ces champs qui allaient a
Meséglise que j’ai pour la 1t fois vu se coucher le soleil, remarqué 'ombre autour de leurs pieds,
vu le croissant si pale, entendu les cloches de I’angelus au retour connu la douceur de rentrer

avant tout le monde. C’est dans ces champs de Meseglise que 12 ans plus tard j"ai connu le charme de sortir ap
tout le monde quand la lune est déja levée de rencontrer les moutons bleus de lune etc.

de I'endroit ou on s’arrétait et-eton On sentait bien que le pays commencgait

a changer, qu’il y avait des bouquets de bois, que la route commengait a
redescendre. Et le dimanche, prés du parc on rencontrait des gens que personne ne
connaissait, des « étrangers » et qui venaient du~ebté-d d’audela de Meséglise.

+ Peut’étre

Meséglise restait mystérieux comme I’horizon. Mais le« Villebon était aussi

lointain, aussi abstrait que le Nord ou ’'Espagne. Pour aller du c6té de
Villebon, aprés que mon pere avait consulté le jardinier et s’était fait promettre qu’il
ne pleuvrait pas, on partait apres déjeuner. Et on ne partait pas par la petit rue
de I'Oiseau marq le pont de bois, le-pare; etc ou le chemin était

divisé comme par autant de bornes par 'armurier, « Monsieur Orange » le

pécheur en chapeau de paille qui saluait mon oncle, 'odeur du lilas.
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Pendant bien longtemps je ne connus Villebon que par ces mots : « la

la route de Villebonaﬁlu coté de Villebon », par opposition a « 'autre » promenade,
cr

la route de Meséglise, le coté de Meséglise. « J’en étais sure, disait ma
grand tante quand on rentrait diner en retard (c’est a dire une seulement
une demie heure d’avance et n’ayant que « le temps de s’appréter » avant le

« premier coup ») j’en étais sure, je le disais a Félicie (la bonne qu’elle avait
nous attendre sur le pas de 1;16
envoyée aa elevaﬁ{—e}e—ﬁeﬂs) pour ne pas ¢tre rentré a cette heure-ci, il faut

qu’ils aient pris par Villebon. Allez-vous seulement avoir assez a diner apres

une trotte pareille, le gigot est tout petitot ». Mais«prendre-ainsi»-par-Villebon,

comment-on-pouvaitrevenir . Mais « prendre » ainsi a 'improviste par Villebon

C’est a dire rejoindre la route de Villebon pour allonger la promenade de Meséglise

était une chose exceptionnelle et m—es{—EeHTerufs
qui d m’est d’ailleurs toujours restée incompréhensible

le c6té de Villebon, et le coté de Meséglise éta ayant étant des parties de I’
univers trop opposées comme I’Orient et ’Occident, pour pouvoir communiquer

. Habituellement . . .
entre elles par un chemin de traverse. Quand on devait aller 4 se promener du coté

de Villebon, on le savait avant de partir. Et on ne partait pas du méme c6té que

Pour
pour aller sardarou « vers Meséglise ». Peuraller Aller vers Meséglise e2était

, ,on partait d’aberd comme pour aller C’est a dire qu’
/2it au parc que nous avions en dehors de la ville./, on qulttalt la maison
d’entrée du blegCt jusquau parc

>

par la porte du vestibule, qui donnait sur la rue de oiseau’; et te-chemin )ﬂsectiwaa
ui le divisaient

on rencontralt iut 16 chemln a dlStaIlCCS a peu PICS egale% comme autant de bornes q

& abord avaﬁt—de—teufﬂer—Baf—la—faedu%f—Esaﬁf desant puis, aussitot tournée la rue du St Esprit,
, par I’ ardmuner qui/e nous saluatt/iens de sa boutique, par « Monsieur Orange »
ermait

nous croisai au tournant de | deg puis, au sortir de la ville,
Iépicier, qui ﬁ”—lﬂferha-l-t tete nue en portant wf pains de sucre, pat le petit pont
ou péchait hpmrne
de bois sur lequel on passait la rivicre mince comme un fil et sur lequel un
i et qui

en chapeau de pallle salualt mon oncle./, par-deux-earafes qﬂ—eﬂ—leﬁgeaﬁﬁla—ﬁvtefe—ﬂeﬁs

que ]C ne COI’lI’laliSﬁl% pas Ct enﬁn

arbuste ni meme
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ses manieres parfaitement distinguées, et la souplesse de sa taille restée jeune, mais
foeus
qui envoyait audevant de nous ses parfums murs*, elle a peu pres a Pendroit de la

riviere, a mi chemin entre le pécheur en chapeau de paille et la porte du parc —

ou des gamins laissatent dans 'eau des carafes, plus fraiches a voir ainsi étinceler
avaient laissé

dans I’eau sous les boutons d’or, que sineus-avions I’eau qu’elles auraient pu nous
verser, sur une table, et ou se prendraient bientot ces mémes « vairons, ces mémes
tétards, que nous voyions ¢a et 1a dans la riviére, brusquement s’agglomérer

comme pat une-sutsa I comme par sursaturation, puis non moins brusquement se

disperser,/.

et enfin

, en longeant la riviére sur le chemin en-talus-delariv,

sentier surélevé, Podeur du 1 grand lilas du-pare qu'on
ne pouvait pas apercevoir encote, prisonnier dettiére la/es petite barreaux d/blancs de la petite porte
qui crierait si doucement sur les cailloux tout a I’ heure quand nous la pousserions,
de bois, dans son massif ou il se livrait avec exagération a des frémissements eontitras; poutle-mo inter-
, pour le moindre souffle de vent, pequx
minables qui faisaient valoir la grande distinction de ses manicres, la légereté de ses grands
mauves

plamages—vi panaches violets, et sa taille restée si souple ; il envoyait son odeur audevant

de nous sur le petit sentier de halage, et nous le rencontrions, a peu pres a égal chemin du

pécheur inconnu en chapeau de paille et de la porte du parc, ledong-dedariviere, a

dans la riviere
peupres a 'endroit ot des gamins av placaient toujours des carafes, plus fraiches a voir ainsi

entourait
ateavers entre qui les emphssa1t et eau qui les prendraient

étinceler dans I'eau que sur une tablé re\f%fqu—eﬂ—&ﬁeﬂé&ﬁ{ et ou se prenatent
nous
tonjours beaucoup de ces vairons et tétards que ¢a et 1a dans la rivicre, nous veyiens

amusions a voir
brusquement s’agglomérer comme si ’'eau les een avait contenus jusquela en
) cn msursaturée
puis
dissolution, et se d1sperser fof-m tout d’un coup Comme la promenade de Meseghse

par la porte du haut, quand la chaleur diminuait, vers quatre heures./, Aussi le
ok 2
pays de Meséglise €tait-il éclairé par un soleil oblique. 11

son sol souvent détrempé téservait la promenade sur cette

ALz

A

Son climat était assez pluvieux

, parce que coemme Op cette route et
€ 4
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Le pays de Meséglise était se composait, a perte de vue, de champs de blé,
de seigle de sarrazin. Seulement tout au bout sur la droite un petit bouquet de bois
qui semblait signifier que le pays commencait a changer de caractere 1a bas, et derriere
lequel parait-il était le fameux Meséglise. Mais nous n’allions jamais jusquela.

bleuets, les
st sur la route de Meséglise que j’ai commencé a courir apres les coquelicots

ces deuxailes peutpres écarlates qu’un peu de colle noire a 'odeur ameére tient ensemble
mais qui s’envolent si vite au vent ; a-eonnaitre je dédaignais alors la £ toison
pourprée du trefle pcest sur la route de Meséglise que jai commencé a remarquer

Pombre noire que les arbres font tourner a leurs pieds, a avoir pour la large fleur

e que j’al remarqué
) au ciel dans Paprés midi
ait parfois eomme-une-voile;

€ e enrsemblantdire biemrqappe

ne connaissions pas car ce n’était pas son heure de service;

2

ée sans doute a des affaires que nous
et d’ailleurs en tenue de

ville, trés discréte, etfat iouraux-camatade i d’officier,
regardant fes les camarades, )
, de la salle, elle qui dans quelques heures entrerait en scéne

Mesdoli . , . , Phofizon. Mais Villel

Et je naurais pu avoir quelques renseignements sur Meséglise que pat des inconnus, des étrangers
et des étrangers A > LY

meme
Py sy , €N casquettes, en bonnets, cn, chapeaux,. que
que parfms e dimanche on voyait se promener dans la ville, regarder le parc par la porte,
s

je

. . ALz ;9 s : B¢

et qu’on nous disait venir « du coté de Meséglise », d’au dela du petit bouquet de %
, sans doute pas

bois. Mats Aussi-Mesé Mais il ne m’était pas permis de parler aux personnes que je ne

connaissais pas. D’ailleurs je ne comprenais jamais ce qu’on me disait, méme m/ce que

me disaient mes parents. Et absorbé par je ne sais quoi je ne ’écoutais méme pas. Et

Meséglise resta mystérieux pour moi comme ’horizon. Mais Villebon était aussi abstrait

était

quePOrient-oudeN qu’un point cardinal. Tout pour aller diffé du

coté de Villebon était différent de la promenade de Meséglise. Et d’abord on
partait par une petite porte du jardin gut par ou n’entraient que le boucher, le
laitier, ’épicier, et tout de suite on se trouvait dans une partie de la ville

b M b

ou nous n’allions jamais, 5
pat dont les habitants nous étaient inconnus. On passaitda-tiviere(la

. il e . ef—PfefOf}dﬁ e it
de-pierre-surlequel-passait passait la riviere sur un large pont de pierre, parfois

encombré de carrioles. Et comment supposer que cette riviere large et profonde était
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la méme que le mince filet d’eau entiérement couvert par endroits de

nénuphars, de plantes vertes, de boutons d’or qu’une planche de bois traversait si
facilement avant d’arriver au parc. On passait devant le jardin du

notaire dont les arbres du japon aux fleurs rouges, toujours répandues par le

vent devant la porte me semblaient bien laids, et dont des clématites en

velours violets couvraient le mur, dés le mois de Mai comme si elles fussent

p . . qu | .
nées de l'air chaud. Parfeisneus-tr On passait montait sur une

] _ laville éfait finie, ) )
colline appelée le, Calvaire puis on s’engageait dans une suite de chemins

une seule rangée de
maisons

Puise On passait le Calvaire, puis ce n’était plus qu’ un
p > p p q >

miser bras de la ville paysanne fev€ ¢ 1 tendu vers la campagne et
d’églantines et o
auquel des haies d’aubépine blanche faisaient une manche parfamée

soie rose et de

de mousseline parfumée. Bientotee-n’était-plusque-des-cheminsereux

Puis-on-débouch Puis une allée d’arbres commencait qui semblait savoir

ou elle conduisait
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On prenait une sorte d’avenue de grands arbres qui avait I'air de savoir ou elle
conduisait. JeFairevuestsouy S Souvent depuis revoyant des arbres pareils
en Normandie, en Bourgogne, soudain je sentais une sorte de douceur m’envahir
et mes états de conscience actuels glisser doucement pour en laisser apparaitre un
trés ancien. « J’ai déja vu ces arbres—, ou ». C’était si vague que je pensais que ¢’
était seulement en réve. Et puis je me rappelais ¢’était 'avenue qu’on prenait
en sortant de la ville pour aller sur la route de Villebon. J’ai eu si souvent
envie de la revoir, cette avenue, qu’elle est devenue constamment dans mes
réves, plus mystérieuse encore qu’elle n’était dans mon souvenir, dans mon désir,
pleine de femmes mystérieusement dans 'ombre, avec leur visage seul éclairé, et
surtout ce sentiment si particulier d’un lieu qui ne ressemble a aucun autre, que
ne tel que nous imaginons chaque lieu que nous ne connaissons pas encore, et que nous
ne trouvons jamais quand nous y allons. Ce désir obsédant d’épuiser la particularité
d’un pays et de 'exprimer a fini par devenir comme une sorte de malaise
intellectuel qui me revenait en réve, comme des malaises physiques. Je sentais
je la sentais inexprimable
Iextréme particularité de cette avenue, j’allais 'exprimer, je me réveillais. Au-
joutrd Puis les arbres se multipliaient, ¢’était une forét, mais le sentier tournait
les arbres s’éclaircissaient, et on arrivait sur une route des trés élevée, bordant
de profondes vallées bleues qui fuyaient de chaque coté vite fermées par des coteaux
et qui s’enfuyaient ailleurs, ou on ne les voyait plus. Puis la route tournait
encore et ¢’était une vaste plaine, vide, sous un ciel bleu, vacant,

ou quelques nuages blancs avaient été laissés



Y
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En Avant de gagner ce qui était proprement la route de Villebon on prenait une sorte
de grande avenue d’arbres qui semblait savoir ou elle conduisait. Méme aujourd’hui

ou tous les pays m’ont 'un apres P'autre refusé 'essence mystétiense que je révais en chacun
licux de la terre mystérieuse

d’eux quandjedisaistenrnom-et et m’ont appris I'un apres autre Pinutilité de
ces voyages dont leur nom éveillait en moi un désir insensé, il me semble que cette
avenue doit contenir quelque chose d’analogue a d/ce dont j’ai tant révé. Quelquefois-dans
réellement 2 demi
une-promenade;-des Quelquefois je la vois en réve, des femmes & cachées dans 'ombre
y mentent* p sont occupées a d’invisibles travaux. Je sens, et cette fois non plus
par I'imagination, je sens directement 'essence mystérieuse d’un pa;crse,sinon imagination
qui voit, C’est mon réve que je vais vivre, mais alors je m’éveille. D’autres fois
C’est éveillé que jai cette sensation merveilleuse, mais au moment méme ou je
vais saisir la particularité mystérieuse de I'allée d’arbres, je m’endors, ou si je
me force a rester éveillé je ne la vois plus. Car il est vraiment des choses qui ne
doivent point nous étre montrées. Et a voir que toute ma vie s’épuise a essayer
de voir ces choses, je pense que la est peut’étre le secret caché de la
Vie. Les arbres s’e épand multipliaient, on traversait un moment la forét de Bar-
bonne, puis ils s’éclaircissaient et on rejoignait lg route de Villebon,
dominant d’un coté des/e profondes vallées bleues qui tour a tour s’entrouvraient et
se refermaient, entre de hauts coteaux, s’enfuyant dans vers un horizon que les
coteaux nous cachaient et auquel elles semblaient appartenir. Ma E Nous
’étions pour ainsi dire entourés des formes d’un autre pays qui ne faisaient
que passer par la, et senfuyatent dont nous n’apercevions que le commence-
ment, ou la fin, audessus de nous, dans une lumiére bleue. De 'autre coté
la route était de plain pied avec une vaste plaine, enti¢rement vide car nous y
arrivions d’ordinaire a ’heure ou les paysans avatent quittaient leur travail,
audessus des champs vides, le ciel vacant semblait était tout bleu et comme
Lk les instruments de travail sur les sillons, de gros nuages blancs avaient été
laissés sur les cotés. Tout semblait immobile a jamais comme dans le tableau

d’un peintre. Mais pourtant les nuages blancs, comme des cadrans solaires naturels,

montraient par I'inclinaison ou ils recevaient la lumicre qu’il était tres bas et que bientot

le soleil baisserait. Et-auv-moment-otlaroutep Nousdais Bientot la route
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quittait cette plaine et nous avions devant nous une immense vallée, des coteaux
une

treés élevés sur lesquels des foréts faisait un déchiquetage de croix, et sur un autre

coteau plus lointain encore, le clocher d’'une église, seule dans tout le paysage, inscrivait
ace huma_ine le paysage
dans le ciel bleu son petit triangle clair. « Quel magnifique point de vue dit un jour

'adjoint qui nous avait accompagné. J’en fus stupéfait.
Sources du Loir

C’est surdaroute-de-Meséglisequeatapptis probablement aux promenades du coté

de Meséglise que je dois de ne pouvoir quand je longe le taillis talus d'un champ, apercevoir
posé sur une tige verte au milieu des blés les deux ailes rouges d’un coquelicot, sans
ressentir une joie profonde,/que la beauté d’une fleur ne serait pas suffisante 2 me donner.
Je dis des autres fleurs que je les trouve belles, mais celles 1a et g plusieurs autres, si je les

aller

apercois d’une voiture, je fais arréter et je descends les eweillir, comme je m’écartais
regarder de pres

autrefois de mes parents pour aller les cueillir. Et uaehamp sans elles,/un champ pour moi

n’est pas un champ.

réves-de-bonheur—Quandje+ Un champ plein de coquelicots me fait penser que la poésie

est une réalité et que le bonheur et la bénédiction peuvent descendre sur la terre.

C’est aussi aux promenades du coté de Meséglise que je dois d’aimer tout autant

les bleuets, presque autant la toison pourprée du trefle, mille fois plus la fleur blanche du
pommier que je reconnaitrais entre mille autres, a ’émotion ressentie, commgvgr?te
femme aimée qu’on ne peut confondre avec aucune autre. Mais c’est sutle aun

au « coté de Villebon » que je dois }rgatendresse plus profonde encore pour I

aubépine, si grande, si persistante au cours de ma vie, que j’ai peine a croire

qu’elle ne sache pas de quelle prédilection elle est 'objet. Quand en poussant

des cris de joie, a un age ou je ne pouvais méme pas articuler son nom, quand je I
apercevais tendant sur ses petites branches aux feuilles ajourées la mousseline embaumée
de ses fleurs, 'avais-je déja vue a I’église sur l'autel et est-ce cela qui

a commencé a lui donner pour moi quelque chose de sacré qu’elle n’a jamais perdu.
Mais ma tendresse pour elle n’a rien de cette simple admiration pour une belle fleur
qui peut pourrait tourner a ’ennui comme toute satisfaction purement esthétique. Elle
sup Sa floraison peur suppose pour moi ta des charmes indicibles de vie délicieuse,
entre les jeux du parc, les merveilleuses lectures de la maison, les mois de Marie de
Iéglise. Et p quand je 'apercois devant une haie je m’arréte devant le miracle
de ses fleurs comme devant un réve bien réel dont ce serait le bonheur de vivre la
douceur, toute la/es seienees de le comprendre, et tout I’art de le recréer. Cest au

philosophie
coté de Villebon que je dois d’aimer aussi d’amour us-pen mille fois moins mais un peu tout de

méme le
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miracle des fraises dansdesbots, des—eetises Pagate cerisicrs
sous leurs feuilles courbées, des cerises dans les atbres, des pervenches, des
grandes
ne m’oubliez pas de soie bleu pale. C’est sur la route de Meséglise que j’ai appris
a aimer I’air vif en plein champ, le/a pas douceur de frapper du pied le sol des labours,
et-c’es, 'ombre noire au pied des pommiers, la tristesse des bruits a 'automne
comme dans une maison démeublée. Mais c’est du coté de Villebon que j’ai remarqué
. rose . o aptces le coucher du soleil
pour la 1 fois la peurpre mystérieuse/x qui s’éleve audessus des bois, qui fait paraitre
les branches toutes noires, qui se reflete rouge dans ’eau, et qui denne rendrait triste et

ferait réver, s’il ne donnait si envie de rentrer, d’étre a tables avant la nuit

tout a fait venue devant un bon feu, avec la lampe allumée, et la perspective d’un
Bien des années

agréable diner pres de sol. Plustard sur la route de Meségliseai-connuun-platsir-diffé-

Villebon j’ai connu un plaisir différent de celui de se promener tout le jour et de rentrer
a la nuit, c’est celui de rester chez soi a travailler le jour et avec la Duchesse
de Villebon, de qui avait I’habitude de diner a I’heure ou j’étais couché des années
avant quand j’étais petit, de partir a la nuit aeus se promener. Alors les dernieres gens
. . , . .
qui rentraient, c’est en partant que nous les croisions en traversant le village quand nous
voyions audessus des toits la lune déja d’or dans le ciel encore rose. Puis la
lune régnait tout a fait et nous marchions dans les chemins dominant ces vallées
) . . . . etnoble
dont nous voyions des files de moutons a la toison bleuatre, au nez rougeatre de
jeunes premiers, rentrer confusément, cependant que nous nous rangions pour les laisser passer,
jouissant de ’étonnement que notre promenade singuliére causait, et bientot nous
trouvant seuls dans les champs, le silence, le clair de lune. Seuvent-dans—ees
promenades-ilyeut-des-m Quand on est seul avec un autre étre dans I'univers
vide, il semble que seul on existe pour lui. J’eus alors quelquefois en

descendant avec elle les vallées fantastiquement éclairées par le clair de lune pour

notre promenade fantasque, la sensation que j’existais réellement pour elle dans 'univers, que

Je me souvenais
des amis a qui je I'avais entendu si tendrement patrler, sa voix s’appuyant sur leur

je n’étais pas une image qui passe et s’efface. Mais ledendemain TS_—?;eyafs la-mort

existence, que je ne pensais pas qu’elle pourrait vivre sans eux, devenus ce « pauvre un tel » :
dont on ne parle jamais, dont on peut parler. Et apres une longue marche nous rentrions

nous voyions dans le village les maisons nous montrer et nous nous réjouissions quand

la grande silhouette du chateau nous présentait les deux grandes fenétres éclairées nous faisant

présager pour I’heure ou tout le monde dort, le diner délicieux, les conversations des amis

la musique fort avant dans la nuit.
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Pour revenir au temps ou je ne connaissais que le « coté de Villebon et le
coté de Meséglise quand je fus amoureux yaimais dans la/es promenade dans ces
, pendant
champs infinis et plats de Meséglise, ou un souffle de vent traverse des
lieues sans rencontrer d’obstacle, ou un rosier n’embaume pas, ot un angelus
ne tinte pas, ou une brise ne s’éveille pas a dix lieues de la sans venir
jusqu’a nous, je me disais : cet air elle I’a respiré, brise va jusqu’a elle,
dis lui mes larmes, unis nos pensées, chant des cloches. Mais quand nous allions du coté
de Villebon, teut£ta je voyais dans un bas fond traversé-par une petite maison gu’elle
qui avait air isolé de tout, enfermée sans vue, enchainée a un pli de riviere caché
de nénuphars et de plantes aquatiques, triste, inconnue, attachée au sol humide.
Et je pensais a la tristesse de vivre la toujours sans elle, pour Poublier, de sentitpen
venir
# faire taire ees/ses révoltes le soir d’accepter I'oubli I'isolement, de rentrer dans
le sol, dans 'immobilité, perdu dans ces terres infréquentées. Une femme ave au— élé-
gante, avec un triste visage était sur le balcon, je pensais qu’elle aussi était venue la
oublier un amour. Mais aussi comme on doit alors épouser la terre, quelle meilleure
maniere de connaitre 'ame de ses lieux perdus, de leurs habitants, que de devenir
leur habitant, d’avoir a soi ce lieu, cette maison ignorée, ce pli dormant de
riviere enfoul sous sa végétation aquatique, d’étre justement la personne dont nous cherchions
a pénétrer ’ame. Mais je sentais bien que j’aurais vite fait parda-pe en y volatilisant
perpétuellement mon ame d’anéantir celle de ces lieux et de les pénétrer de mes
pensées toutes connues de moi plutot que de recevoir, autrement que dans les premiers
jours, d’un malaise sans pensée, 'impression de la leur. Je-ne-s Et Des
voitures passaient, des trains sifflaient, des fils télégraphiques chantaient je me
sentais unie a celle que j’aimais. Ce train m’apporte peut’étre une lettre
qui court vers moi .
Ces’est peut’étre sa tendre pensée que ses/ces fils sont entrain de me chanter. Je
pourrais avoir la lettre ce soir, je vais 'avoir, elle commence par ces mots. Et je
savals maintenant que je ne Iaurais pas, parce que eeest il n’y a pas de raison
pour qu’exactement ce qu’on imaginé se réalise aussitot. Et si cela était
arrivé il m’aurait semblé que ce n’était pas vrai, la réalité n’aurait été qu’une sorte
émanée
d’imagination de moi, ne m’aurait pas apporté quelquechose d’indépendant de moi qui

pat me donner de la joie. E Jer’aura Ce n’est pas pour moi que ces fils chantent, ce

n’est pas une dépéche pour moi qu’ils transmettent me disais-je et pourtant ajoutais je
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je en pleurant, « si tu voulais, si tu avais voulu, ce serait ta dépéche, je 'aurais

en rentrant méchante » je trouvais du plaisir a courir loin de mes parents, a me sentir
. asseoir dans un liew ot on ne ) L .

seul, 2 me eacherderricre-une-pierre pouvait me voir, a pleurer, a

chanter en écoutant ma voix dans « Les reproches ne servent point » ou « Adieu

des voix étranges m’appellent loin de moi », a prier le Christ du Calvaire, quand

nous le passions devant lui au retour, et comme il était souvent tard car

mes parents ne calculaient pas le temps que nous mettions pour revenir de la descente

exactement
de Villebon, a regarder les étoiles s’allumer, a me dire qu’elles les regardait
sans doute en ce moment, a me dire qu’elle m’aimait si j’en apercevais cinq a

la fois, a recommencer si je n’en avais vu que quatre, et si je n’en voyais encore que

quatre, a me dire que gue cela faisait cinq quatre étoiles, et une phrase : « Je t’

aime ».
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Une fois nous avions poussé plus loin que d’habitude sur la route de Villebon
nous étions allé aux Sources du Loir.

Je n’avais jamais vu Villebon. Quelquefois Madame de C disait a Maman, il
faudra un jour venir a Villebon.



[Séjour au bord de la mer]
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La question de savoir si en voyage on doit faire ou non de
nouvelles relations, question qui vient de se poser je suppose un g*
nombre de fois pour tous nos lecteurs pendant les mois qui viennent de
s’écouler est en réalité résolue par la meilleure portion de
I’humanité dans un sens qui me semble déplorable pour ce qu’il est des-
tructeur de la sincérité et de la vie. Ma grand mere elle ignorait je peux
dire sincérement les personnes qui habitaient ’hotel. D’ailleurs ett elle

apercu dans la salle 2 manger

reconnu sa-meilleare amie gu’elleedtpen que la pensée que constante de

des amis 2 elle
ne jamais nous faire perdre dix minutes de mer, de soleil, et plus souvent hélas
de froid et de pluie, I'aurait empéché de « reconnaitre » quelqu’un a qui il

Sur la plage
aurait fallu parler, « faire des frais ». Neusne i

quittionsda-plage-que-poutr-mang nous ne quittions la mer, (ma grand’

jamais
mere pouvait s’en apercevoir a ses jupes trempées) montant et descendant avec elle

elle suivant le flot avec son pliant, et nous ne quittions la plage que
juste le temps d’aller déjeuner. Encore ne la quittions nous pas des yeux car
ma grand meére s’était fait retenir une table teut contre la baie vitrée, qu’
au refus formel du directeur de I’hotel de nous faire servir dehors
elle tachait toujours de faire ouvrir malgré les récriminations des clients. Quelque-

fois si le maitre d’hoétel avait refusé elle essayait de la manceuvrer elle-méme.

Et dés qu’elle était ouverte tout s’envolait, les menus couraient dans le
 posés sur les tables
les voiles s’envolaient dehors.

hall, ee-’était-qunert: 5

refermer Ma grand’mere en riait beaucoup mais les autres personnes le
prenaient beaucoup moins bien. C’était un tollé général, le maitre
d’hotel était obligé de fermer non sans avoir adressé quelques
observations a notre endroit qui faisaient notre désespoir a mon frere et a
moi mais passatent étaient bien loin d’atteindre ma grand’mere gut-dontla
penste-rivée-aux-vagues-etau-vent qui trouvait ces gens « communs » et
regard regardant le soleil sur la mer disait : « Quelle pitié de ne
pas profiter de ce beau temps d’étre enfermé ici comme a Paris. Mes enfants

déjeunez vite pour aller retrouver la mer ». Une-autre-damenie



Si ma grand meére ne souffrait pas d’étre-igrr de ne pas étre connue
des personnes qui habitaient I’hotel, et d’étre un peu méprisée par
eux, peut’étre n’en était-il pas de méme de quelques autres personnes.
Mais les gens ont tellement pris ’habitude de dire d’une chose qui
les contrarie qu’elle leur agréable, s’ils jugent cela plus
flatteur, et qu’ils ont pris depuis bien longtemps ’habitude
de se le dire a eux-mémes et de le croire. De sorte que neus
vivons atmil notre ame vit entourée d’une série de plaisirs
qui n’e ea-sent sont que des mécontentements inavoués ou
au mieux un vague ennui réputé plaisir, et laisse a ua distance
et non goutés par respect humain les plaisirs naturels, qui a vrai
dire quand on peut les gouter ne sont pas bien vifs mais au moins
ont 'avantage de ne pas nous donner 'impression de vivre toujours au
milieu d’impressions travesties. Ainsi la vieille dame qui dinait
a une table voisine de la notre, je suis bien sr qu’en arrivant dans
un hotel elle aurait voulu que tout/s/tes les personnes qui causaient dans
le hall, que le financier, le médecin connu et la vicomtesse
provinciale, saeh lisent écrit sur sa figure qu’elle connaissait
la Duchesse de T et avait une lettre d’elle dans sa poche et
gue bien d’autres choses qui lui auraient donné une estime que son
petit « demt deuil » noir et blanc ne leur donnait nullement.
Mais elle avait pris ’habitude de se dire qu’elle était indifférente
a l'opinion des autres et qu’elle désirait ne pas connaitre les gens
qu’elle rencontrait en voyage. Be Peur Et pour ne pas avoir a
expliquer qui elle était et ne pas souffrir d’étre méprisée des
autres elle avait tendu entre elle et les autres — entre
elle et a vie — un certain nombre de personnes qui étaient

chargées de faire comme une série d’enceintes vivantes

BnF, NAF 29020, f. 54



BnF, NAF 29020, f. 55

Dans chaque nouvelle ville, dans chaque nouvel

entre elle et l1a vie. Elle arrivait dansanneuwvel hotel, elle
arrivait, précédée d’une gouvernante qui retenait ses chambres,
accompagnée d’une femme de chambre, d’un chauffeur. Et quand
elle-arrivait elle wenat son automobile arrivait devant ’hotel et
qu’elle montait a ce qui était déja sa chambre, & sa gouver-
nante P'attendant sur la porte, et sa femme de chambre refermant
elle jouissait d’une sorte d’exterritorialité n’ayant pas le sentiment
de mettre le pied sur une terre étrangere mais de continuer de vivre
dans un méme petit microcosme qui se déplacait avec elle dont
aux frontieres duquel se tenaient en sentinelles
sa gouvernante, sa femme de chambre, son maitre d’hotel et son chauffeur ;
for for et pour rejoindre une chambre ou déja on avait préparé tous ses
objets venus de Paris. Ma Et quand elle passait gagnait rapidement
sa chambre traversant le hall sans regarder personne et répondait
le plus brievement possible au directeur de ’hétel a qui elle n’avait pas
a se nommer que sa gouvernante avait déja mis au courant de
tout ce qu’elle désirait, sans doute le directeur de I’hotel se disait

que c’était une ficre dame qui ne voulait avoir de rapports avec

personne ; mais-je-me-demande-mot-steemétartpas Foreued
touteela
I .. i lestinéitui

masequerdaréalité et quand elle descendait déjeuner et qu’elle

gagnait sa table et jetait sur les personnes entrain de déjeuner
un regard qui semblait les-me leur signifier son indifférence et sa
supériorité mais qui semblait probablement ne signifiait cela que pour
elle car ils avaient un peu I'air de rire en la regardant, je me
demande si tout cela n’était pas un mensonge dans lequel elle
vivait, destiné a lui masquer la réalité et qui avait fini
par la lui masquer en effet. Je me demande si elle n’avait

pas été une personne tres intimidée d’arriver dans un nouvel hotel,



trés soucieuse de I'opinion des beaux messieurs qui y fumaient
. Ou .
ou causaient dans le hall, partaient en promenade, tres
tres désireuse de les connaitre, de leur plaire, peut’étre d’y trouver un amant
angoissée d’entrer dans une chambre inconnue. Etpuis
Mais son orgueil et sa sensibilité souffraient de ces premieres mi-
. . i ... méfiance )
nutes ou il fallait étre regardée avec indifférence pa — croyait-clle
par le directeur de ’hotel, comme un client peu chic, peut’étre —
vite, peut’étre jamais, et-en-tous
de ne pas pouvoir faire connaitre qui elle était a tous ces gens
enfin de ne pas étre dédaignée de ceux a qui elle souhaitait
de plaire, sa sensibilité, sa santé peut’étre souffraient de
. A étranger
ce premier téte a téte avec un pays neuveat, avec des une
chambre nouvelle, au milieu de meubles qui ne la connaissaient
pas. Hy-avaitdanstout Méme si au bout d’un instant elle
avait pu citer des références au patron de I’hotel, peut’étre
plus tard entrer en relation faire savoir quelles étaient les
siennes au beau monsieur a gardénia, au jeune homme
en bottes a ’écuyere entrain de flirter avec une dame,
ty-avait peut’étre si elle avait pu s’habituer a la chambre,
contracter avee amitié avec 1 eetteeh ces tab portraits qu’
elle ne connaissait pas, avec ces deux vases chinois dont
P'accueil était glacial, il y avait sae+—mt un
: ) : s J R T .,
premier temps d’acceptation d’une réalité nouvelle qui était
trop pour elle. Sans-deute elle dans deux mois serait-elle
Peut’étre

connue du jeune homme en bottes a écuyere et ce serait-il

lui qui souhaiterait d’étre recu par elle a Paris. Peut’étre

dans quelques jours eeserait-il elle-qui-aurait pensé quand elle

pe/dames tenant
penserait a partir le/es vases-chinois eux-me une rose

a la main audessus la porte lui ferait-elle un regard
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a sentir son cceur se fondre a la pensée de s’en séparer, et
dans o ) ]
les vases chinois eux-mémes reconnaitrait elle de vieux
amis qui silencieusement s’étaient mis a 'aimer et dont
elle ne se séparerait pas volontiers. Quant au directeur vrai-
semblablement au bout d’une 2 heure il aurait compris
qu’il avait a faire wa/a un client de choix. Mais méme
avec lui 1l y avait cette premicre minute, cette premicre
parole adressée qui était 'acceptation d’étre prise pour
une minute pour I’étrangere peut’étre méprisable. Et
elle avait supprimé cette minute en envoyant sa gouver-
fait enlever
nante. Elle avait supprimé les d’avance les vases chinois
et en faisant ressembler la chambre autant que faire
se pouvait a sa chambre de Paris enda
Elle avait supprimé toute la période ou ce M" en bottes
a qui elle désirait plaire
a I’écuycre erotrait aurait pu la mépriser en
niant qu’elle elle ett désiré lui plaire, comme elle avait

nié qu’elle ett peur du premier contact avec le direc-

teur et avec sa chambre. Et elle avait donné comme alt

traitement a son ame peurda-mettre-au-bout-de
quelquesjours-dansPétat-de-mensonge la méme parole

qu’elle disait aux autres et qui était au bout de peu de
temps devait la mettre seus Finfluence médicamenteuse
son
et intoxiquante : « C’est si assommant de s’entendre

avec le directeur d’hotel que j’envoie ma d/gouvernante.

Les chambres sont si laides que "améne de mes petites
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) .
aime bien voyager
pour J’aime bien voyage

affaires que ce soit joli. Pourvu que je connaisse personne et
qu’on ne me demande de faire la connaissance de personne
. . .
c’est si assommant de faire de nouvelles connaissances.
Et aussi sensibilité délicate gu et frémissante qui a-ea
besoin de-se-faire-sa-ma analogue a un frémissant coli-
magon que suivi de toute sa maison, elle allait dans la
vie a¥ suivie de son chauffeur, de son maitre d’hotel, de
sa gouvernante, de sa femme de chambre de ses affaires, qui
mettaient leur croute plus dure entre la vie et sa
sensibilité trop délicate. Mais ainsi s/cette sensibilité
délicate n’était plus affectée directement par la vie,
. réalité
ayant toujours entre elle et la ¥ie cette ew carapace

qui supprimait les contacts. Et-elle Elle avait supprimé

de sa vie lestieuxnouveaun le travail qu’on est obligé de

faire pour s’accommoder a des lieux nouveaux, a des gens nouveaux,

pour rebatir perpétuellement sur un sable inconnu le chateau
de cartes de sa « situation » mais ainsi elle avait supprimé

de sa vie les lieux nouveaux, les gens nouveaux, la vie. Et
riche élégant

N’était-il pas un peu dans le méme cas le gentithemme que je voyais

a une table plus loin avec sa maitresse et deux amis, qui-eux-ausst

H-voyageait-partout Sa maitresse était charmante et intelligente,

Sétaithabituée avait prls tous ses gOUtS de’ art,

pleine d’esprit./, etétaithabituée commetui-avivre dans-eepetit

de lecture, de bibeloterie, de causerie et son amitié pour quatre ou

gfeﬂp&e}egaﬂ{—qm—s&trﬁﬁspeﬁ Hs-éeatent cing exeuises per-

étres’  charmants

pefseﬂﬂes
sennes qui se plaisaient dans la société les unes des autres aPatis
et lui et elle et eux

et ne voyageaient qu’a condition de pouvoir comme a Paris diner

ensemble, excursionner ensemble, aller au théatre ensemble
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Mais-elle Or-sa-maitresse-€tait-charmante Ils ne venaient diner que
trés tard quand il n’y avait plus personne dans la salle 2 manger pour étre bien
entre eux, a1 et il y avait eu encore du monde ne leur jetaient pas ce
regard dédaigneux de la vieille dame car ils se sentaient plutot admirés et
petite
enviés et n’avaient pas besoin d’affirmer une supériorité qu’ils pouvaient
croire reconnue a leur élégance 1 et leur charme. Mais Mais cette
maitresse eharmante a/charmante élégante tendait entre cet homme riche et
la vie un voile souple et parfumé qui ne 'en séparait moins.
Senhetizonse La toilette différente qu’elle mettait chaque soir pour
descendre diner lui terminait 'univers, comme sa gouvernante a la
vieille dame et quand ils inventerent pour firt ne pas étre au milieu de

tout le monde dans la salle 2 manger de ’hotel de partir tous les soirs

— trés tard, 2 ’heure ou tout le monde finissait de diner — dans un

restaurant élégant ou ils avaient un salon a part — leur automobile

. ~ etouils partaient leur faisait tourner le dos a la
qui les attendait —
vie.

Capueines-queleong BEux-aussifai Méme ce pays meligveljillcux que leur
ces chemins ou les porergnﬁ%réc. pfegaféeﬂsme - ]a mer
. A . .. 1y .. . oapercoivent
automobile ett pu leur faire visiter e ils 'asservissaient a n
a I’heure ou d’autres
étre pour eux, ne sortant qu’a la nuit noire que P
se couchent

les raesqueleongues que ees eet in 'image noire et toujours
partout la méme du trajet qu’il faut faire de son cabinet
de toilette a une salte cabinet de restaurant ou a une salle
a manger mondaine, du/ec moment-ot 'endroit ou on vient de
se donner un dernier coup de peigne, et d’assujettir s une fleur
a sa boutonnicére, au ou de mettre un peu de rouge a sa levre et
d’hésiter entre deux chapeaux, au moment ou on tend son
pardessus #/au sent valet de pied et ou enr apres étre un coup d’
ceil a la glace et un frémissement de la peau dans la chemise

blanche, on entre et on tend la main. Cette rue des Capucines



BnF, NAF 29020, f. 60

quelconque qu’on ne reconnait méme pas du fond de I'auto ou on acheve
de mettre ses gants enr et ou en voyant qu’il est huit heures 2 on
souhaite la mort des passants qui nous retardent, oui voila ce que
devenaient pour eux les merveilleux chemins de Normandie.
dans un pays étranger
Apporter ses ebjets affaires avec soi, c’est ne pas vouloir com-
munier avec ses chambres inconnues, entrer dans une vie
nouvelle, mais emmener sa maitresse avec soi c’est
ne pas vouloir communier avec ses femmes inconnues, entrer
dans une vie nouvelle. Mon oncle n’était pas ainsi et
le jour ou n’ayant réussi a connaitre aucune des femmes
€légantes,
d’un pays, a se faire présenter a aucune de ses jeunes filles, a

prendre la taille d’aucune de ces servantes, il écrivait en désespoir

de cause 2 sa maitresse de venit, il lui semblait faire acte
et

de renoncement, de mensonge, de-substitaerpar-un-ex-

en faisant

semblant de tirer mener une vie compléte 1a ou tout simplement
il substituait a la partie de la vie qu’il ne pouvait explorer,
quelquechose qui n’était pas d’elle. Aussi Ce n’est pas lui qui se
serait enfermé dans ses relations anciennes, dans le sentiment de
son quant a soi, de sa « situation ». Sa situation, mais ee-r’était

pouttai ce n’était plus pour lui une chose existante mais une chose finie
qui avait pris la forme d’un outil utile pour lui en faire une
nouvelle. Gar la/La situation qu’il avait dans le faubourg de/Germain a
Paris, maintenant qu’il en connaissait toutes les femmes ce n’était

plus rien qu’une sorte de masse inerte, sans valeur en soi, mais

tres-utile-pour-ticher par-desettres-dereeo tant tres utile comme truelle

pour s’en batir une dans n’importe ou dans le village ou la ville d’eaux
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ou il arrivait et ou il se trouvait une femme qui lui plaisait. #
En tant que situation dans le faubourg S* Germain dont il connaissait
toutes les femmes cela ne lui était plus rien. Mais en tant que situation possible
dans eﬁffeaQuimper Corentin ou la fille du juge au tribunal de 1™
instance lui plaisait et semblait ne pas faire attention a lui c’était
énorme. Cette situation en un mot n’était pas une demeure ou il
eat été assez sot comme certains pour se prélasser. Cétait une
maison démontable avec laquelle il voyageait et qu’il s’efforgait

et les usages
selon les possibilités de chaque pays de reconstruire partout ou il se
trouvait de maniere a y faire bonne figure. Peut’étre eut-il
pu arriver auprés des jolies femmes de chaque pays a £/réussir aussi

>

bien sans faire cette méme belle ficure d’homme élégant. Mais il
g
mettait

avait-trop-damour-propre-pour préférait ne prisait la vanité qu’
au service de 'amour et la tenait en elle-méme pour rien,
en revanche il ne possédait pas de ces ames comme celle de ma
g’ mére qui ne comprennent pas ce que c’est que la vanité et
méme si elles on pouvait les imaginer logées dans le corps d’un
jeune homme amoureux, ne se soucieraient pas d’éblouir celle
qu’ils aimeraient. Et par 1a si je considére mon oncle, main-
tenant qu’a distance je comprends et reconstitue sa vie, comme
bien
plus pres de la vie que la vieille dame précédée de sa gouvernante et
suivie de son chauffeur, et que ’homme élégant lui-méme
vivant toujours enrtr avec sa maitresse dans la méme société choisie,
. . . A - N 5
pourtant je crois que ce besoin de paraitre brillant a ce qu’il
aimait ou courtisait, d’aborder les femmes par en haut, d’'une

situation qu’elles enviassent, en ayant l'air de condescendre, je

crois que la encore il y avait rea dans une certaine mesure



comme chez la vieille dame sensibilité et timidité qu’on
ne veut pas mettre a ’épreuve, renoncement 4 non pas a la
vie, a ses joies nouvelles, comme chez la vieille dame, mais
au contact complet avec la vie. Mais quant a ses relations
je le répete ce n’étaient qu’inutiles chaines d’or jusqu’au

jour ou trouvant un plat a son gout — {-peut’etre-pas-toujouts

pout-aveireonnt comme un homme qui ava aurait une

chaine d’or et aurait besoin de bijoux, il 1a trans-
fo vendait au 1 changeur contre de 'argent aisé-
ment échangeable. Toutes les amabilités qu’il avait
faites dans set/a vie a une duchesse, toute la « situation »
qu’il s’était faite aupres d’elle, il le résumait,
par une impérieuse demande, avec une lettre de recommandation
lui permettant d’avoir acces, parce que sa fille était
jolie, chez un fermier. Aussi comme les mouve-
ments de notre sang par exemple se révelent aux
autres, méme a ceux que nous prétendons ne pas les
comprendre, par des lignes sphigmographiques toujours
les mémes, aussi comme on le reconnaissait a ces
lettres qu’on recevait souvent de lui, demandant
avec une diplematt indifférence feinte, sous

des prétextes inventés, avec une diplomatie dont
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dont

que dont la persistante originalité, bien reconnaissable
a tous, de son caractere, persis rendait les habiletés plus
dénonciatrices que des maladresses, une lettre d’introduction
une invitation, ou simplement renouant avec des amis qu’il
n’avait pas vus depuis longtemps et dans 'orbe de qui il jugeait
pouvoir rencontrer la personne qui lui plaisait au moment.
Ainst mes Je/Ainsi je me rappelle avec une certaine tristesse
la fin de non recevoir constante que mes parents opposaient
toujours assez demande. A chaque lettre de lui on se méfiait,
on refusait de lui faire connaitre telle personne qui/e nous
€o voyions mettions en rapports si facilement avec tant de
gens qui n’en avaient aucune envie, que nous aimions
moins que mon oncle et qui étaient « moins » que lui. Mais
Sitot son écriture reconnue mon pere disait : « C’est Florian
qui va nous demander q. q. chose. A la garde ». Et on prétextait
que la personne en ce moment sortait peu, que nous méme ne
pouvions pas recevoir. Et chaque fois guege (quand j’avais
deviné
saist la demande de mon oncle a des bribes de conversation) que
je voyais la personne venir, et souvent s’ennuyer seule a la
maison, mes parents n’ayant trouvé personne a inviter, je
pensais quelle joie c’ett été pour mon oncle d’étre la, de quel
baignée
mystere bienheureux elt été enveloppé parée notre salle 2 manger,
s’il avait su qu’elle était ce soir la le monde ou elle rayonnait, que
la lampe qui éclairait notre salle 2 manger était celle qu’elle

voyait, dont la lumiére éclairait ses joues un peu pales, ses

petits cheveux blonds. 11 y avait certainement de la part de
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mon oncle e/une certaine audace a vouloir du moment qu’
il était sans cesse sollicité par de nouvelles formes de la vie, a
vouloir que le monde entier lui servit d’entremetteur. Il ne faudrait
pas pourtant s'imaginer qu’il se représentait tous les gens qu’ils connaissait
et tous ceux que ces gens la connaissaient et par qui il disposait d’eux,
toute cette foule de savants, de princes, de généraux, de duchesses,
de financiers rangées des deux cotés de la chambre ou il voulait
chacun  lumiére ensuite

pénétrer une chandelle a la main et lui les congédiant apres apres leur

>

avoir payé en amabilités d’une sorte ou de l'autre le prix de la

b

chandelle et Phenre-d’eattente, et comme on dit ’heure d’attente
>, de dérangement
indemnité

Ce serait d’autant moins exact que bien-soeuv st presquejamais
mon-oneclearrivait-a-couches; souvent parfois mon oncle
ne-de des le premier regard ne désirait pas coucher, que

méme §’il Pavait désiré dés le début — ce qui n’arrivait
pas toujours, il y renongait en route pour les raisons que nous

S souvent
verrons, et qu’ainsi ses intentions, sinon ses désirs, de fornica-
tion 'ayant abandonné en cours de route depuis le moment
ou il avait apercu I'objet qui lui plaisait jusqu’au moment
ou il le connaissait assez bien pour pouvoir s’occuper de
les mettre a exécution, les guelgu rares fois ou 'intention
'avait accompagné jusqu’au bout la dureté des circonstances
qui était habituellement la vertu de la demoiselle I'obligeait

par force a y renoncer. Non ce qu’i le poussait c’était le

désir, c’était aussi une sorte de sincérité, c’était de prendre
le désir pour ce qu’il est un chemin qui nous fait espérer de’aller
a la vraie connaissance des choses particuli¢res, des étres individus.

C’était de ne pas « passer » sur une maitresse habituelle touj[ou]rs la mé[me]



le désir que lui avait inspirée la laitiere aux blanches manches qui I'avait
regardé au coin de la rue quand occupé de reconduire une vieille dame
il n’avait pas osé quelque envie qu’il en ett, ou pas pu, quelque

prétexte soudain inventé gu’iedtp la plaquer aussitot, ou
] ) _sans Pavoir vu )
le trottin qu’il avait — avouons le — cherché tant vainement
q

tant-qu’il-se-promenait (eari car on peut provoquer des expériences,

les savants appellent cela 'expérimentation) tant qu’il était
: et vainement cherchée

< qu .
a pied, et quand voyant qu’aucune femme ne passerait plus a

avait arrété  taxi
il était monté en auto, lui avait passé sous le nez, sans qu’il

ait eu le temps ou le toupet de faire arréter la voiture, c’était
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Men
. . mer
Un jour surdaplage; , comme deux oiseaux de passage marchant sur
le sable sur la plage

et préts a s’envoler, j’apercus deux fillettes, plus tout a fait des
petites filles, pas encore des jeunes filles que leur-aspeetnouvean dont
I'aspect inconnu, la toilette étrange pour moi, me firent prendre
pour des étrangeres de passage et que je ne reverrais pas. Elles

rieuses,
marchaient, hautaines, s semblaient ne tiea—veir pas voir les autres étres
humains qui étaient sur la plage, et parlaient fort. Bientot, deux

trois autres, de méme espece, artivant venant-des les avaient rejointes.

et le tout formait un conciliabule jacassant, sans cesse grossi

et pour qui le reste de 'univers paraissait ne pas exister. Je-nelesrevis-pas
lejoursuivant-ce-qui-me-confirma-danstidée Si ¢’avait été de
nouvelles arrivantes, je les aurais revu, le soir méme, le lendemain matin;
le avant, apres déjeuner, dans cette petite plage ou tout le monde s’aperce-
sur
vait et se retrouvait dix fois par jour auxjeuxinnocents-dua
sable: Mais une quelques jours plus tard autour d’un superbe break
arrété au coin d’une des rues qui débouchent sur la plage je les
apercus, peut’étre pas tout a fait les mémes, mais il me semblait
: \ : dga -
bien en reconnaitre plusieurs. Les unes dans montées sur le break disaient
adieu aux autres qui ne tarderent pas a rejoindre les chevaux qui les
attendaient un peu plus loin tenus en bride par des piqueurs. Cette
fois-ci j’en distinguai frette nettement une de ces voyageuses étrangeres
ait-déetdé t qut avait-des qui avait Pair
décidé et rapide, de longs cheveux roux qui flottaient au vent dans son
ureha
dos, et surda-téte un chapeau formé d’une seule mouette les ailes grandes
ouvertes qui semblait faire partie de sa personne aa-meé aussi bien que
. . se, .
son nez put, que ses yeux clairs qui sre virent en passant, mais
fixerent
comme les yeux d’une mouette peuvent se fixer sur les notres,

en ne prenant pas conscience de nous, ou comme quelqu’un d’une

autre race. Elle arrangeait un petit col de guipure qui devenait char-

mant, de-ne-pas comme



une chose faite-sealement qui n’avait d’autre but que de
couvrir son cou et qui s’en acquittait d’ailleurs fort mal, car

. et .
elle le tordait, le serrait sans cesse, ce qui ajoutait a son charme,

d’étre sans cesse manié par ses mains, et rapproché de son cou.
b

Mon-oncle
Dans-—eet-hoétel Chez Maman cette 1 7érenc a ce qui Pentourait

était sincere. Blle ne savait pas ce qui Ventourait. Chez d’autres elle

tenait a diverses causes. Iy avait 1a une vieille dame

Sans doute # Pattitude de Maman était la plus belle. Mais elle

est si rare et 'indifférence a ce qui les entoure n’est chez la

plupart qu’
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tous les ans

petites-filles-qui-des-ehateaux Les nobles du voisinage venaient seuven

japercevais sur la plagetantot

es filles presque

sgardaient d’an air assez impoli.

_____ @i“gﬁ S
a8a V t oTSSES4 VX a iv' F-aval t O ':: S1oN
aunrehapeaw Toutes, filles'de nobles ou de gens riches du voisinages avaient

pas su décrirethais dontla particularité venait de’ce qu’elles $e livraient sans

enrjupe de cheval ou en chemisette de ternis.

les distinguais mal & d’abord

Un jour sur la plage marchant gravement sur le sable comme deux

oiseaux de mer préts a s’envoler, j’apercus deux petites filles, deux

jeunes filles presque que leur ¥isa aspect nouveau, leur toilette inconnue,
leur démarche hautaine et délibérée me firent prendre pour deux étrangeres

que je ne reverrais jamais ; elles ne regardaient personne et ne me virent

pas. Q
poser-en-un-groupejacasseurprét-du-—easino Je ne les revis plus les jours
suivants ce qui me confirma dans I'idée qu’elles n’étatent-pas avaient fait que
passer sur la petite plage ou tout le monde se connaissait, menait la méme
vie, se retrouvait quatre fois par jour aux jeux innocents de la plage.
Mais quelques jours plus tard  autour d’un splendide break arrété devant la
plage j’en vis cinq ou six du méme genre, les unes dans le break qui disaient
adieu aux autres, lesquelles d’ailleurs ne tardérent pas a rejoindre des chevaux
qu’on tenait en laisse a coté et sur lesquels elles partirent. Je crus bien
reconnaitre une des deux que j’avais vu marcher sur le sable mais ne fus pas sur
>
mais en distinguai cette fois une a sa chevelure rousse, a I'ceil clair et hautain
bien nettement 2 ses narines frémissantes au vent, ass/on-dé-coutsfoyen™
qu’elle posa sur moi, a un chapeau formé d’es une seule mouette les-ailes-ouvertes

ailes ouvertes

qui-semblait voler encore-dansleventaudessusdeda d’une mouette qui semblait voler encore

meme . .
dans le vent qui soulevait les
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les boucles de cheveux roux. Elles partirent. Quelquefois je les revoy[ais
et J’en reconnus bien deux que je souhaitais revoir. Quand j’aper|cevais leur]
assemblée étrange parfois ces deux la n’y étaient pas et j’en [étais] triste.
Mais ne peuvant saveir/chant ni d’ou elles venaient niaquels/les heures elles étaient
la je ne pouvais m’attendre a leur apparition et me consumais a les espérer
sans les voir, ou étais trop troublé de les voir tout d’un coup sans les avoir espérées
pour en avoir un grand plaisir. C’étaient les filles ou les nieces des
principaux chatelains du voisinage, nobles ou gens riches frayant avec la
noblesse qui les venaient passer quelques semaines tous les ans a C. Quelgues
Quelques uns méme dont le chateau étaient tout voisins fréquentaient la plage
en cette saison teut-en—rentr mais en habiter la station méme s*étant-qu’a
leur chateau n’étant qu’a quelques kilometres de la. Elles-avatent-toutesun
air Bien que dans leur milieu il y et sans doute bien des exceptions a cette élégance
laséleet le hasard de ce groupement voulait que toutes eussent une grace,
une élégance, une agilité, une fierté dédaigneuse aussi qui les faisaient
d’une tout autre race que les petites filles de mon monde. Elles me
semblaient aussi habillées d’une fagon extraordinaire que je n’aurais pas
su définir et qui tenait probablement tout simplement a ce qu’e elles passant
’équitation
leur temps a des exercices que mes petites amies ignoraient, le-eheval,
le golf, le tennis, elles étaient généralement en jupe de cheval, en costume
de golf, en chemisette de tennis. Elles Probablement elles jouaient a
tout cela loin de la plage et n’y venaient qu’a des intervalles assez
¢loignés dont je n’avais pas encore su découvrir la périodicité, par
exemple je suppose apres le golf le jour ou il n’y avait pas danse au
chateau de T, ew-avantdes etc et elles n’y venaient qu'un moment,
comme en pays conquis, sans regarder accorder aux indigenes qui I’
habitaient généralement qu’un regard hautain, franchement impoli qui
signifiait « vous n’étes pas de mon monde », et parfois sans se géner échangeaient
entre elles un sourire qui signifiait : « Quelle touche ». Notre vieil ami
M. T lestreuvait-en ne cessait de s’élever contre leur mauvaise éducation
Maman au contraire n’y faisait aucune attention et s’étonnait, comme d’
ailleurs presque tous les gens intelligents qu’on put £ s’occuper de gens qu’on

ne connaissait pas et se demander s’ils étaient polis ou impolis. Elles
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leur trouvait du chic et mauvais genre, mais il lui était enticrement indifférent
qu’elles pensassent d’elle une chose ou une autre. J’avouerai franchement
que je n’avais nullement la philosophie de Maman et que j’aurais passion-
nément aimé, je ne dis méme pas les connaitre, mais qu’elles eussent de moi
mon oncle
I'idée la plus haute. Si elles avaient pu savoir que Papa était le meilleur ami
Clermont
de S. A. le Duc de Chaument et qu'en ce moment méme si Maman
avait voulu et n’avait pas préféré pour nous l'air de la mer, nous
aurions été a Clermont ou Son Altesse nous avait invité. Ah ! si
cela avait pu étre écrit sur ma figure, si on avait pu le leur faire
dire, si le Duc avait pu venir passer deux jours ici et me présenter.
En réalité si le Duc de Clermont était venu ici elles 'auraient pris
pour un vieux bourgeois fort mal habillé et d’une politesse ou elles auraient
vu une preuve de roture et elles 'auraient regardé de haut en bas. Car elles
ne le connaissaient pas, étant d’un monde qui se croyait fort brillant, mais ne
I’était aucunement. Et je ne vois pas que le Duc de Clermont méme en
descendant jusqu’a ses plus humbles connaissances aurait pu trouver a me mettre en
relation avec elles. Leurs peres étaient des industriels enrichis, ou de petits
nobles de provinces, ou des industriels récemment ennoblis. M" T connaissait
du voisinage les péres de plusieurs qui pour lui étaient des gens plutot brillants,
et quoique en somme du méme p' de départ que lui menant une vie
plus brillante. HHewurdisaitd Deux fois je le vis causer amicalement
avec des messieurs que j’avais vu avec les petites filles et qui n’étaient
autres que leurs parents. Quand je I'appris j’en eus la fievre, je pourrais
ainsi sinon les connaitre au moins étre vu par elles dans la société de
quelqu’un qui les connaissait (je ne savais pas encore qu’il se répandait
sur leur grossicreté). Tout d’un coup je me sentis pour T la plus vive
amitié, je lui fis mille caresses, et avec la permission de Maman qui
n’en sut pas la raison, lui achetai une superbe pipe que son avarice lui

avait empéché d’acheter. Et le jour ou je les apercus sur la plage,
Au moment d’artiver chez lui je tecourus a la maison me donner un coup de peigne, une
. , cravate rose 2 mon fréte ainé, un peu de poudre de iz 2 Maman sur un petit bouton
je ne fis quun bond chez T. Monsieur T je vous en prie venez faire un petit .
que je croyais avoir sur la joue et 'ombrelle de Maman parce qu’elle ayait son manche en jade
. . . et me paraissait un signe d’opulence.
tour de plage. Mais pourquoi mon ami. Je ne sais pas, je vous aime

tant cela me ferait plaisir. Hé bien si tu veux, attends il faut que
11 rit de mon ombrelle, voulait que je la laisse chez lui, sauvagement je la lui repris, disant que
) . Maman m’avait forcé a la prendre contre le soleil. Je devenais menteur X et
je finisse une lettre. Oh ! si vous ne finissiez pas la lettre.

Je me disais elles vont étre parties, je le pressais, j’avais la fievre,

X et impitoyable pour la défense de
mon désir.
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tout d’un coup de sa fenétre j’apercus les erﬁq petites filles (justement
un
ce jour la elles étaient au grand complet ¢’aurait été ]r;ere\:eﬂleux)
qui semblaten prenaient leurs affaires, sifflaient leurs chiens, se disposaient
a partir. Je le suppliai, il ne comprenait pas mon insistance, nous
descendimes, la plage était déserte, les javais les larmes aux yeux,
Paurais-déehiré je sentais cruellement sur moi la beauté
inutile de la cravate rose, du coup de peigne, du doigt de poudre et de I’
ombrelle. Je ne voulais plus rester sur la plage. Je 'accompagnai a la poste
ou il avait une lettre a mettre quand en rentrant de la poste nous nous trouvames tout
d’un coup en face les six jeunes filles qui avaient arrété break et chevaux pour faire
une emplette. Ma+ Je pris vivement M. T par le bras pour qu’elles vissent
bien que j’étais avec lui et commencgai a lui parler avec animation pour nous
faire remarquer pour qu’elles nous vissent bien, et pour étre sur de ne pas leur
avoir échappé je proposai a M" T de venir acheter quelque chose dans la boutique
cependant je déboutonnais mon pardessus pour qu’on vit bien d/ma cravate rose,
je relevais mon chapeau en arricre pourf1 1112 meche frisée appartt, je
regardais furtivement dans une glace si le bouton n’avait pas réapparu sous
la poudre enlevée, et je prenais 'ombrelle par le bout pour pouvoir exiber
dans toute sa splendeur le manche de jade que je faisais tourbillonner
en l'air. Littéralement suspendu au bras de M. T, I'accablant des
marques de mon intimité qui pataissa je causals avec lui avec une
surprenante animation. Puis tout d’un coup a un moment ou je vis qu’
elles nous regardaient toutes et ou je dois le dire 'ombrelle ne paraissait
pas produire exactement I'effet que j’avais souhaité, prenant un
prétexte absurde, 7 pour bien leur prouver que j’étais tres lié avec q.*
qui connaissait leurs parents, je me jetai au cou de M. T et I’
embrassai. Un léger rire sembla bruire dans la foule juvénile, je me retournai
et les regardai avec 'air d’étonnement et de supériorité de quelqu’un qui
les apercevrait pour la 1™ fois et semblait prendre connaissance de ce peuple.
A ce moment M. T d-l-%l;;li%zﬂf au pere de 'une d’elles qui venait les chercher.
Mais tandls que le Pere répondait trés poliment au coup de chapeau, le ses filles
le fegafelefeﬂEM—T—d—uﬁ—aﬁ—tmpeh que M. T s’ avait salué en méme temps,
au lieu de lui répondre le regardérent d’un air impoli et se retournérent vers leurs

amies en souriant. En réalité leur pere considérait M. T comme un brave

homme qui n’était pas de ce qu’il appelait depuis q q années son monde. Et les filles qui
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se considéraient comme appartenant de t* éternité au « monde » ou était

entré leur pere, et qui croyaient ce monde, celui de 'ancien notaire T,

du g marchand de biscuits, du fabricant de monts artificiels, du vicomte
de la Vaucelles etc comme le monde le plus élégant de 'univers, du moins
tout de suite apres celui divin comme un infini miroitant a I’horizon d’ou
venait la M™ de C qu’elles apercevaient en visite chez la V*** de Vaucelles
et aux courses et qui une fois leur avait dit « Bonjour Mesdemoiselles »
considéraient M. T avec son chapeau de paille a larges bords, et
son habitude de prendre le tramway, et son absence de cravates claires,
de chevaux et de kniker boker comme un homme du peuple e
aux saluts de qui elles n’avaient pas a répondre. « Quelles petites
mal élevées » s’écria T. Sans Elles ne savent pas que sans moi leur pére n’aurait
ni son chateau, ni méme fait son mariage. I1 défendait toujours le pére qu’
il considérait comme un bon garcon. Mais tout de méme le pére, peut’étre
moins ridicule que sa femme et ses filles, était content de mettre ces kniker-
bocker que T trouvait comiques et de se promener sur la plage avec le
Vicomte de la Vaucelles. Seulement méme alors il saluait trés poliment
M. T. Je sentais bien obscurément que P'effet produit était faible, mais

sSagesse

par une sorte de fatalisme qui ne m’abandonne jamais et qui sous une

forme différente en chacun d’eux et plus haute était chez mon pére

et ma mere, je ne pouvais me plaindre. J’avais 'avantage de connaitre

un ami de leur pére, je souhaitais qu’elles me vissent avec lui, elles m’

avaient vu. Elles savaient, enfoncé dans leur attention et leur mémoire

par les traits du ridicule ce que je voulais qu’elles sussent. £ Je n’

meme peut ctre

avais pas a me plaindre. Si cela ne leur faisait pas d’effet cela c’était

autre chose. € Elles savaient ce qu’elles devaient savoir et cd’?fa

me semblait une sorte de justice. Maintenant [’avantage que j’avais

elles le connaissaient. C’était justice. Si elles 'avaient trouvé mince,

ou inverse, c’est que 'avantage qui était en moi € n’en était pas

un. Donc je n’avais rien a regretter. Je m’étais donné le plus de beau coup
pOLIr
les . . .
de peigne que je pusse me donner et elles ’avaient vu, elles avaient vu

I'ombrelle de jade, qui fewr pouvait leur donner de notre opulence une idée

meéme exagérée, car Maman la portait pour faire plaisir a sa mere qui la
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lui avait donnée mais la trouvait beaucoup trop belle pour elle, peu

beaucoup trop luxueuse pour notre situation. Je n’avais donc
pas a me plaindre. La poudre n’avait pas quitté le bouton, la cravate

rose était restée en haut jusqu’au bouton du col, dans une glace, je m’apercevais
charmant, Pexpérience s’était donc produite dans les conditions les plus
favorables. Je revenais dégu et content pourtant, sea moins perdu dans
I'immensité de I'inconnu que jusque 1a, me disant qu’elles me

reconnaitraient du moins, que j’avais une identité a leurs yeux, le

petit a 'ombrelle, méme si 'amitié du gros entrepreneur ne

m’avait pas consacré a leurs yeux. Nous revenions par une de ces rues
sous le feuillage desquels sourient au soleil la devanture

ombragées de platanes qﬂd—peﬁeﬂﬁle—ﬁem—dlavefmesifqﬁl—veﬁt—a—}a

du patissier, du marchand de coquillages, du tir a la cible, du manege,

de la salle de gymnastique, et ou 'on s’étonne de voir entre

les arbres, partant de la mer, allant vers la campagne, passer

un tramway quand nous croisames le V* de C qui lui habitait

pour quelques semaines C et £ rentrait avec ses filles, deux de la

fameuse bande, les deux plus jolies peut’étre, et dont 'une était

la fameuse rousse. Il s’arréta un instant a nous parler, mon cceur

battait tellement fort que je ne pouvais ressentir ce plaisir que je n’avais
pas eu le temps d’imaginer et qui était a coté de moi. M=—F-me-pré

Le V¥ de demanda a faire la route avec nous, M. T me présenta a

lui. Tl me présenta  sa fille. Ele-me-te A mon extréme surprise car

les petites filles de mon monde n’avaient pas ses fagons, elle me tendit la

aussito

main en souriant et posant sur moi un regard sympathique me dit :

« Je-suis-eonte Je vous vois quelquefois a C. je suis contente de vous connaitre ».

J’étais pourtant bien sur qu’elle avait ri et avait eu I’air

impoli tout a ’heure. Nous nous quittames et le lendemain ay ayant

da m’e arr ranger avee-Mama sur une route a cause d’un auto qui
passait, je n’avais pas eu le temps de reconnaitre toute la bande empilée
dans P'auto que la rousse m’avait fait en souriant comme si nous étions
deux vieux amis un petit bonjour de la main auquel je n’eus pas le

temps de répondre.



[INoms nobles]
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aujourd’hui

C’est encore un des grands charmes des laneblesse a familles nobles qu’elles
sent qu’elles semblent situées dans un coin de terre particulier, gw’eltes que leur
nom qui est toujours un nom de lieu, et que lewt nom de leur chateau (et ¢’

ou

est encore quelquefois le méme) donne tout de suite a 'imagination I’ coloré

. . L. . noble | dans I'espace de

impression de la résidence et le désir du voyage. Chaque nom contient son  ses syllabes
apres . o ] o

ou meﬂep‘ un chemin difficile eenduit I'arrivée est douce par une gaie soirée d’hiver

un .
chateau &2

b
et tout autour

de-fer, le-charme-de-sesseiréesdhiver, la poésie de son étang;de et de
son église etra qui a son tour répete dix fois le nom, avec ses armes,

bien des
sur ses pierres tombales, au pied des statues peintes des ancétres, dans la rose

des vitraux héraldiques. Sile-pays-donne-en<quelquesorte-un—contenu-de

 qui réside
trouverle-contenu-desmots.|. Vous me direz que cette famille ¢ dontle
depuis deux siecles dans o
chateau prés de Bayeux me Cflart Iimpression d’étre battu pendant les apres midis
onne

d’hiver par les derniers flocons d’écume, prisonnier dans le brouillard, intérieurement

vetu de tapisserie et de dentelle, que son nom est en réalité provengal. Cela
ne 'empéche pas de m’évoquer la Normandie, comme beaucoup d’arbres, et venus
des Indes ou du Cap, lein-denrousdo se sont si bien acclimatés a nos provinces

que rien ne nous donne une impression moins exotique et plus frangaise que leur

. ) . italienne .
feuillage et leurs fleurs. Si le nom de cette famille preveneale se dresse orgueilleuse-

audessus d*  profonde

ment devant une magnifique praitie-normande, etregardeles—tours, si de loin

depuis trois siecles vallée normande

Penapereoit quand le terrain s’abaisse on apercoit la facade et de

et de verre/pierre du chateau sur le méme plan que les cloches de
schiste rouge grisatre

pourpre de S' Pierre sur Dives, il est est normand comme les pommiers

qui et qui ne sont venus du Cap qu'au . Si .
cette famille

provengcale a depuis deux si¢cles'son hotel au coin de la grand place

a Falaise sur la grand place, si les invités
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cn
venus faire leur partie le soir les quittant apres dix heures risqueraient d’éveiller les bourgeois

de Falaise et qu’on entendit leur & pas se répercuter indéfiniment dans la nuit jusqu’a I'a

place du donjon, comme dans leve une pouvelle de Barbey d’Aurevilly, si le

toit de leur hotel s’apercoit entre deux fleches d’églises ou il est esmme encastré comme
un galet entre deux coquillages ajourés, entre les tourelles préete rosatres et

sur une plage normande
nervurées de deux Bernard ’hermite, si les invités arrivés plus tot avant

diner peuvent en se-promenantionguementdansiejardin descendant du salon plein
de eeHee%l;;fss chinoises précieuses acquises a 'époque des grands commerces des fa marins
normands avec 'extréme orient, peuvent se promener avec des/les membres des
différentes familles nobles dw qui résident de Coutances a Caen et de
Thury Harcourt a Falaise dans le jardin qui descend en pente bordé par les fortifical-]
tions de la ville jusqu’a la petite riviere rapide ou en attendant le diner
t nouvelle
on peut pécher dans la propriété comme dans une reman de Balzac, qu'importe
que cette famille soit venue s’ de Provence s’établir ici et que son nom
soit provencal. Il est devenu normand comme ces beaux hortensias roses qui’on
apercoit d’Honfleur a Pent Valognes et de Pont Lévéque a S* Vaast

comme un fard rapporté mais eut qui caractérise maintenant la campagne

qu’il [em]bellit et qui seurient mettent avee-un-el* dans un manoir normand

la couleur délicieuse, et-déjalonguementacelimatée d’une fraiehe falence
ane fr

. aiche
ancienne et

chinoise, apportée de Peking mais par Jacques Cartier. D’autres un chateau

perdu dans les bois et la route est longue pour arriver jusqu’a eux. Etaujourd’

n . .
Au moyen age on entendait autour de lui que

et 'aboi des chiens

le son du cor. Aujourd’hui le-sen-deda-trempe quand un voyageur vient le soir leur

rendre visite c’est le son de la trompe de automobile qui a remplacé I'un et autre
S’

et qui harmonisé comme le premier a 'atmosphere hﬁﬂ%e qu’il traverse sous les
umidae

feuillages, puis saturée de 'odeur des roses dans le parterre d’honneur, et eomme
émouvant presque humain comme le second avertit par ses appels répétés la chatelaine
qui se met a la fenétre qu’elle ne sera pas seule se/ce jouer soir a diner et a jouer

puis

en face du Comte. Sans doute quand on me dit le nom d’un sublime-chétean

sublime chateau gothique

duMeotbthan preés de Quimpetlé-ous Ploérmel, que je pense aux longues galeries du
cloitre, et aux abbés qui-d-sentencorelaseouslespierres-otil ou on marche
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parmi les genéts et les roses sur les tombes des abbés qui vivaient 1a sous ces galeries
avec la vue de ce vallon dés le X VIII® siecle, quand Charlemagne n’existait
pas encore, quand ne s’élevaient pas les tours de Cathédrale de Chartres ni Pa d’abbaye
sur la colline de Vézelay, audessus du Cousin profond et poissonneux, sans doute
si dans ces moments ou le langage de la poésie est trop précis encore, trop chargé
un ae

de mots et par conséquent d’images connues, pour ne pas troubler ce courant
mystérieux que le Nom cette chose antérieure a la connaissance, fait courir,

semblable a rien que nous ne connaissions comme parfois dans nos réves, sans doute
aprés avoir sonné au perron et avoir vu apparaitre deux-domestiques &

des/ont quelques domestiques & en

gt 'un e dont 'essor mélancolique Peedl, le nez longuement recourbé,

le cri rauque et rare fait penser que €/s’est incarné en lui un des cygnes

de I’étang, quand on I'a desséché, I'autre dans la figure terreuse et

Pceil vertigineusement apeuré de qui fait supposer une taupe adroite et forcée,

nous trouverons ua-perte dans le grand vestibule les mémes porte manteaux, les mémes
manteaux que partout, et dans le méme salon la méme Revue de Paris et

Comecedia. Et méme si tout y sentait encore le XIII* siecle, les hotes

méme intelligents, surtout intelligents diraient des choses intelligentes

de ce temps-ci. (Peut’étre les faudrait-il pas intelligents, ne
e et que leur conversation

de-choses-dulieu;ne-disant-que n’ait trait qu'a des choses du lieu peurétre

éve comme ces descriptions qui ne sont évocatrices que s’il y a des images
précises et pas d’abstractions). Et Il en est de méme pour les noblesses étrangeres.

Le nO/r/n/tglJ
Hy-a-de-cesbeauxnomsstparticulierementallemands Tel delces seigneurs médiatisés
allemands & est traversé comme d’un souffle de poésie fantastique au sein d’une odeur
de renfermé et d/la répétition bourgeoise des premicres sillabes fait penser a des bonbons colorés
i .. dunevieille place) ~ dans  sonorité mystigae versicolore de la derniére

mangés dans une petite épicerie’allemande tandis que la derniere

syllabe s’assombrit le vieux vitrail d’Aldgrever dans la vieille église gothique qui

est en face. Et tel autre est le nom d’un ruisseau né dans la Forét Noire au pied de
I’Antique Wartbourg et traverse tous/tes les vallées hantées des gnomes, et est dominée
de tous les chateaux ou régnerent les vieux seigneurs, puis ou réva Luther, et tout cela
est dans les possessions du seigneur et habite son nom. Mais j’ai diné hier avec lui, et
est-comme-tel sa figure est d’aujourd’hui, ses vétements sont d’aujourd’hui, ses paroles
et ses pensées sont d’aujourd’hui. Et par élévation d’esprit, si on parle de

et ouverture
noblesse ou de la Wartbourg il dit : « Oh ! aujourd’hui il n’y a plus de princes ! »
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Assurément il n’y en eut jamais. Mais dans le seul sens, imaginatif ou il peut y

en avoir, il n’y en a qu’aujourd’hui qu’un long passé a rempli les noms de réves.

Dansla-proprietéd (Clermont Tonnerre Latour et P** des dunes de C' 'T™)

Le chateau, dont le nom est dans Shakespeare et dans Walter Scott, de cette*
« duchess » est du XIII* siecle en Fcosse. Dans ses terres est I’admirable abbaye que
Turner a peinte tant de fois et ce sont ses ancétres dont les tombeaux sont rangés
dans la cathédrale détruite ou paissent les beeufs, parmi les arceaux ruinés
et les ronces en fleurs et qui nous impressionne plus encore de penser que c’est une
cathédrale parceque nous sommes obligés d’en imposer I'idée immanente a des
choses qui en seraient d’autres sans cela et d’appeler %ette

pave ae

o ’entrée du ,
prairie, et le cheeur ce bosquet.

Cette cathédrale fut batie pour ses ancétres et lui appartient encore, et c’est

sur ses terres, ce torrent divin, tout fraicheur et mystere sous deux hétres
dans un grand morcéau de ciel bleu, entouré de deu(x]

avec I'infini d’une plaine et le sww
marquant comme un cadran solaire a I'inclinaison de Ja ;
) lumiere qui les touche I'heure heureuse d’une apres midi avancée

étagée au loin et le pécheur a la ligne st heureux que nous connaissons par
Turner et que nous parcourerions toute la terre pour trouver, pour

savoir que la beauté, le charme de la nature, le bonheur de la vie,

Iinsigne beauté du lieu et de I’heure existent, sans penser que Turner
— et apres lui Stevenson — n’ont fait que nous faire apparaitre particulier

et désirable en soi, tel lieu choisi tout aussi bien que n’importe quel autre

ou leur cerveau a su mettre la sa beauté désirable et sa particularité.

Mais la duchesse m’a invité a ee diner pe avec Marcel Prévost et

Melba viendra chanter, et je ne traverserai pas le détroit.

Mais m’invite-t-elle au milieu de seigneurs du moyen age et-gui-fie que ma
déception serait la méme, car il ne peut pas y avoir identité entre la poésie incon-
nue qu’il y a dans un nom c’est a dire une urne d’inconnaissable et les

choses de que expérience nous montre et qui correspondent a des mots aux choses
connues. On peut de la déception inévitable den}gégncontre avec des choses dont nous
connaissions les noms, par exemple avec le porteur d’un grand nom territorial et
historique, ou mieux de tout voyage, conclure que ce charme imaginatif ne
correspondant pas a la réalité est une poésie de convention. Mais outre que je ne

le crois pas et je compte établir un jour tout le contraire, du simple point de vue du

réalisme, ce réalisme psychologique, cette exacte description de nos réves vaudrait
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bien I'autre réalisme, puisqu’il a pour objet une réalité qui est bien plus vivace que l'autre
qui tend perpétuellement a se reformer chez nous, qui désertant les pays que nous avons
visités s’étend encore sur tous les autres, et recouvre de nouveau ceux que NOus evARA AVONS
connus dés qu’ils sont un peu oubliés et qu’ils sont redevenus pour nous des noms,
puisque elle nous hante méme en réve et y donne alors aux pays, aux églises

de notre enfance, aux chateaux de nos réves 'apparence fi/de méme

nature que les noms, apparence faite d’imagination et désir que nous

ne retrouvons plus réveillés, ou alors au moment ou fie 'apercevant, nous

nous nous endormons ; puisqu’elle nous cause infiniment plus de plaisir que I’

autre qui nous ennuie et nous dégoit, et est un principe d’action

et met toujours en mouvement le voyageur, cet amoureux toujours décu

et toujours reparti de plus belle ; puisque ce sont seulement les pages qui

arrivent a nous en donner 'impression qui nous donnent 'impression du
génie.

Non seulement les nobles ont un nom qui nous fait réver, mais au moins pour

un grand nombre de familles, neus-savenslenom les noms des parents, des

grands parents ainsi de suite sont aussi de ces beaux noms, de sorte qu’

aucune maticre non poétique n’e est-prise vient s’intercepter dans cette greffe

colorés et pourtant

constante de noms transparents (parcequ’aucune maticre vile n’y adhere) qui fent

nous permettent de remonter ee longtemps eemme de bourgeon a bourgeon comme
de cristal
, .. , color
sur Parbre de Jessé d’un vitrail. Les personnes prennent dans notre pensée de Cette

2 . >

pureté de leurs noms qui sont tout imaginatifs.
rose

ol

un ceillet
meére-Choisenlson A gauche une rose, puis larbre monte encore, 2 dr01te une-anémone
eolantine

blewe, puis I'arbre monte encore, a droite gauche un lys, la tige continue, a drolte unc

sa-mere-¢tait-d’Hareourt
nigelle bleue, eHe née d—Hafeeﬂft— sofrpere-avait
epeﬁse—uﬂe—d—Hafeeﬂft—éeﬁt—}a—mefeefaﬂ—Gheﬁeﬂi—maf sa_mere efatt—d—

Montmore cy rose France

nelle-feait-d
Hareourt, son-grand-pere-mat son pere avait épousé une d’Hareoutt, la mete de son
— Luxembourg ceillet panaché rose double. nigelle bleue
pere de son pere était Montmorency, dont le pere avait épousé une Choiseul /, Patfoisunetose
puis une Charost, ceillet rose. Par moments dans un nom tout local et ancien, comme une fleur
. nous,
rare qu'on ne voit plus que dans les tableaux de Van Huysum et gui semble plus sombre parce

que nous y avons moins souvent regardé. Mais bientot nous avons 'amusement de voir qu'e ae6t€
des deux cotés
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du vitrail ou fleurit cette tige de Jessé d’autres verrieres commencent qui racontent
la vie des personnages qui n’étaient d’abord que nigelle et lys. Mais comme

ces histoires sont antiques et peintes aussi verre le tout s’harmonise a merveille.
Ment Sa-mere-€taitnée-Catherine-de Prince de Wurtemberg, sa mere était

née Marie de France, samere dont la mére était née des deux Siciles. Comment
mais-aters— Marie-deFran Mais alors sa mere ce serait la fille de Louis Philippe et

. . . a droite
de Marie Amélie qui épousa le duc de Wurtemberg, et alors nous apercevons dans notre

souvenir le petit vitrail, la princesse stindépendante;furieuse-dene-pas-etre-marite qui
,n . . .

Cte

de-Wurtemberg-qu’elle-ne-dit-pasadien en robe de jardin aux fétes du mariage de son frere

le Duc d’Orléans pour témoigner de sa mauvaise humeur #a d’avoir vue repoussée/s ses ambassadeurs,
qui étaient venus demander pour elle la main du P de Syracuse. Puis stheureuse-de
voici ua-petit-vietard un beau jeune homme le Duc de Wurtemberg qui vient demander
sa main et elle est si heureuse de partir avec lui qu’elleei?mbrasse en souriant sur le seuil
ses parents en larmes, ce que jugent séverement les dornestiquifr:rs1 rﬂ%%fl éfs: fond, bientot elle revilent]
malade, accouche d’un enfant (précisément ce duc de Wurtemberg, souci jaune, qui nous
a fait le long de son arbre de Jessé monter a sa mére rose blanche d’ou nous avons sauté
au vitrail de gauche) sans avoir vu sen: le’unique chateau de son époux Fantaisie, dont

le nom 1 seul I'avait décidé a I’épouser. Et aussitot sans attendre les quatrefeuilles

du bas de la verriere qui nous représentent la pauvre Princesse mourante en Italie et, son
frere Nemours accourant aupres d’elle, tandis que la Reine de France fait préparer une
flotte pour aller aupres de sa fille, nous regardons ce chateau Fantaisie ou elle n’alla
moins loger sa vie désordonnée, et dans la verriére suivante nous apercevons, car les lieux
ont leur histoire comme les races, dans ce méme Fantaisie, un autre prince, fantai-

siste lui aussi, qui devait aussi mourir jeune, et apres d’aussi étranges amours,

Louis II de Bavicre ; et en effet audessous du 1* vitrail nous avions ¥ lu sans y prendre
garde ces mots de la Reine de France : « un chateau pres Bareut ». Et nous

pensons encore a d’autres vies fantaisistes et tristes et presque royales aussi qui

sont allées finir a Fantaisie « ek unr chateau pres Bareut ». Mais nous

revenons il faut reprendre I'arbre de Jessé P de Wurtemberg souci

jaune, fils de Louise de France nigelle bleue. Comment il vit encore son fils

qu’elle se connut p a peine et « des quand ayant demandé a son frére comment

elle allait il lui dit pas trés mal, mais les médecins sont inquiets. Elle répondit Ne-

mours je te comprends et depuis fut tendre pour tous mais ne demanda plus a voir son enfant, de
peur de se trahir par ses larmes. ». H+it Comment il vit encore cet enfant, il vit

re prince royal, au Wurtemberg. Peut’étre il lui ressemble, peut’étre a hérité d’elle
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un peu de ses gouts de peinture, de réve, de fantaisie, qu’elle croyait loger si bien dans son

chateau Fantaisie. Comme sa figure sur le petit vitrail re¢oit un sens nouveau de ce

que nous le savons fils de Louise de France. Car ces beaux noms nobles ou sont obscurs comme
historiques et ) ) sans histoire

une forét, ou toujours la lumiere projetée des yeux bien connus de nous de la mere, éclaire

toute la figure du fils. Le visage d’un fils qui vit, ostensoir ou mettait toute sa foi

une sublime meére morte, est comme une pronafation de s ce souvenir sacré. Car il

est ce visage a qui ces yeux suppliants ont adressé un adieu qu’il ne devrait pas pouvoir

oublier une seconde. Car c’est avec la ligne si belle du nez de sa mere que son nez est

fait, car c’est le sourire de sa mere qu’il excite les filles a la déka/bauche, car c’est avec

avec
le mouvement de sourcil de sa mére pour le plus tendrement regarder, qu’il ment, car cette

uc
expression calme que saqmére avait pour parler de tout ce qui lui était indifférent, c’est a
dire de tout ce qui n’était pas lui, il I’a, lui, maintenant pour parler d’elle, pour
dire, indifféremment, « ma pauvre Mére ». A coté de ces vitraux se jouent des vitraux secondaires
ou nous ¥eyens surprenons un nom obscure alors, nom du m capitaine des gardes qui sauve le
nom noble mais obscur
prince, du patron du vaisseau qui le met a la mer pour faire échapper la Princesse, et qui est eonnt
devenu connu depuis, né entre dans la fente des circonstances tragiques comme une fleur entre deux
pavés, et qui porte a jamais en lui le reflet du dévouement qui 'illustra et qui ’hypnotise
encore. Je les trouve plus touchants encore ces noms nobles, je voudrais plus encore pénétrer dans I’
ame des fils qui n’est éclairée qu’a la seule lumiere de ce souvenir et qui a de toutes
choses la vision ebseuﬁe et déformée que donne aux choses cette lueur tragique. Je
absurdc
me souviens d’avoir ri de cet homme grisonnant, lisant défendant a ses enfants de patler a
un juif, faisant ses pricres a table, si correct, si avaricieux, si ridicule, si ennemi du
peuple. Et son nom maintenant I’éclaire pour moi quand je le revois, nom de son pere qui
fit échapper la Duchesse de Berri sur un bateau, émeagq;cq‘? cette lueurd a{%evg&rllsﬂ %r(r)lg;l()éﬁs s)
ou rougir I'eau
au moment ou la duchesse appuyée sur lui va mettre a la voile, est restée la seule lumiere. Ame
de naufrage, de+évelatio de torches allumées, de fidélité sans raisonnement, ame de vitrail. Peut’
étre sous ces noms la trouverais-je quelque chose de si différent de moi, qu’en vérité cela
serait presque de méme mati¢re que’un Nom. Mais veila¢ue que la nature se joue de tous,
voici que je fais connaissance d’un jeune homme infiniment intelligent et plutot comme
un grand homme de demain que d’aujourd’hui, ayant non seulement atteint et compris mais
dépassé et renouvelé le socialisme, le nitchéisme etc. Et japprends que c’est le fils
de 'homme que dans 'a ke salle 2 manger de 'hotel, si simple dans ses ornements anglais qu’elle semblait

comme la chambre du Réve de Se Ursule, ou la chambre ot la Reine regoit les ambassadeurs qui Ia supplient de fuir

dans le vitrail avant qu’elle parte sur la mer dont le reflet tragique éclairait pour moi sa silhouette comme sans

doute de lintérieur de sa pensée il lui éclairait le
monde.
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Le nom des Belleuse est si clair que je le vois pha meins plus a travers une vitrine
que sur un vitrail. Une vitrine avec de ravissantes étageres €’est-ainst ou étaient
de précieux souvenirs de la famille royale, ainsi j’imaginais ’hotel qu’
habitaient les Belleuse ; etimaginais-qu’aypénétrer rienne-devaiteneffet
y-etre-comme-chez comme ils ne recevaient je le savais que d’autres gens faits aux
nems-etau en verre, des gens qui ne sont que des noms, et personne, personne d’
autre, je sentais que rien ne devait étre chez eux pareil qui fat chez d’autres,
pas une porticre, méme pas un mur, une vitrine, avec des étageres, et
de précieux/ses personnes, en porcelaine de saxe animée,r eclv((?)nt par extraordinalire]
il faut le dire ne dégénéraient nullement ses filles, vraiment en porcelaine de
saxe rose, avec des yeux bleus, ﬁerfi et comme peints, et d’adorables cheveux
urs
roux. Sachant qu’ils n’avaient aucune vulgarité, ne eonnaissatent recevaient
que d’autres noms immatériels, javais expulsé de I'idée de leur demeure
e’esta-d toute muraille, tout ce qui était comme ailleurs et il était resté
... du verre. Au reste leur maison s/cela voulait dire surtout leur
intimité, endroit ou on ne pénétrait pas, comme I’église qu’on
prenait plutot au sens mystique que de la demeure méme. L’église

universelle.
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Pendant que je lisais
ces pages
de Venise, le soleil entrait dans ma chambre en baignant la moitié.
Et bientot je quittais le lit, marchais sur le soleil étendu dans ma
chambre, descendais les escaliers de marbre que les portes mal ou les
portes mal fermées laissaient passer par les courants d’air la
fraiche brise marine de ces chaudes journées et arrivés devant
le bleu czénal, du sur lequel le regard se-de s’appuyait, se reposait
ran
se rax%ssait, s’enchantait, comme une joue fatigaée encore ammollie
du sommeil récent, se repose et, s’appuie s’enchante sur un oreiller
moelleux on deseendait-une-marehe-de arrivait a la porte a trois marches
de 'hotel dont les deux premicres étaient tour a tour cachées par 'eau
ou tuisselantes, car ailleurs on habite au bord de la mer, mais ici on
habite dans la mer. Ouplutot-ne-faut-il-pas-dire-la-merearecen’estpasia
mer Les palais sont magnifiques et les gondoles sont en foule comme des
voitures le dimanche sur la grand place de la ville en féte. Sautez
dans la gondole et disons : Palais des Doges, San Marco, ou vos amis vous
attendent déja avec les livres. Car depuis votre enfance, par les beaux jours ensoleillés
[vo]us connaissez le charme de dire j’irai vous rejoindre, quand le jour est
], le rendez-vous sur, et le chemin a faire seul pour retrouver les
] partis d’avance regorgeant de la plénitude de bonheur d’un beau jour,

[ ] qu'alaeampagne il faille suivre la riviére ou on entend sauter les poissons
les
[ ] affluer autour d’une mie de pain les tétards ou les boutons d’or se pressent

dans les pl/rés environnant avec les marguerites et qu’il y ait a faire crier le

petit pont en passant dessus et a2 marcher dans 'odeur des aubépines qui quand on veut

en porter la fleur a son nez ne sent plus rien, soit que glissant-en-gondolerappuyant
L i ] L itissior o sent "
engond dans-un-trajet. Ici vous ne passerez pas devant le patissier, vous ne traverserez pas

la rue
vouslaisserda pour aller a "'ombre. Mais le gondolier en vous menant vers ou

vous lui avez dit vous aemsmera en vous les désignant Palazzo Foscari. Ge-s La bas

dira approchés

s’élevant de I’eau bleue, a dansia longés, puis dépassés par la gondole
ce sont eux qui ont exalté vos réves comme I'ont fait Anna Karénine

ou Julien Sorel. Mais eux vous n’avez pas pu les connaitre. Ceux-ci héros des

romans de Ruskin, existaient quelque part, ici ou vous étes venu et dans cette

rue sans boutiques sans cabriolets, sans pavés et il faut que vous passiez devant

eux le soir pour aller diner ou p avant diner pour aller faire une visite
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Naturellement toutes ces paroles « la glorieuse architecture privée
de Venise » le glorieux palais Foscari avaient un charme que vous ne
retrouvez pas ici quand le gondolier vous dit en vous le montrant Palazzo
Foscari. Mais un jour e Palazze Foscari dit par le gondolier, longé
par la gondole avant d’aller faire une visite au g* Hotel ne sera pas
moins poétique 'autre Foscari celui d’avant que vous étiez décu de ne
pas trouver « le chef d’ceuvre de cette glorieuse école d’architecture
privée de Venise » car ce sont des moments de notre vie qui/e la perception sensible
la tyrannie du présent, 'intervention de I'intelligence le réseau de l'activité
I'enchainement des désirs égoistes, nous empéchent de vivre mais qui

redeviennent glorieux au jour de la résurrection.
enfin venu.
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Ees Je descendais les escaliers de marbre dans mes pardessus, au
bras le plaid pour jeter sur senr le dos en gondole et les livres
de Ruskin et nous partions comme pour un voyage en mer gagnant le large
dans le bleu sous le soleil, aspirant la brise

du grand canal a coups de rame pour aborder a quelque temple surgi des

eaux ou s’amarrait la gondole. D’autres jours neus-allions-a-S'-Mare

on allait nous attendre a 8" Marc et je partais par les petites rues qui

avalent Iair d’un couloir intérieur de la cour de I’hotel tant les maisons
rapprochées des 2 cOtés se rejoignaient avaient peu l'air d’étre des 2 cotés d’une
rues. Les rues a Venise ce sont les canaux. Et c’est peut’étre en quoi Venise
surprend le plus ; c’est quailleurs les canaux si nombreux qu’ils soient sont des canaux qui
traversent la ville. TeiHes-eanaux-ont A Venise ce ne sont pas des canaux ce sont
des rues en lig d’eau avec toute la personnalité sociale que le mot rue implique.
Ausst les différentes actions de la ville/e en subissent-elles la transposition que cette
particularité implique. Sortir cela veut dire naviguer. Non pas méme se promener devant
I’eau comme sur un quai devant un fleuve, sur une gréve ou une-terrasse devant
la mer, mais mettre le pied de sa porte méme dans la gondole. La ou finit le seuil commence
la rue c’est a dire I'eau et le seuil est perpétuellement éclaboussé lavé recouvert
abandonné a ’heure du reflux et de nouveau recouvert par I’eau montante.

Les-bouchers-portentlenrviandeengo Onne-se-promenepasseule La gondole ne

sert pas u'ji la ¥te promenade mais a la circulation, a la vie la plus med active, la
seulement

plus pauvre, la plus pressée. Cet-apparent objet-deluxe-estiesestun-objet

Malgré son luxe ] ) ; ] )
Senluxe nlest-gqeapparent puisqu’il sert a tout et a tous. Le médecin fait

ses visites en gondoles, la ménagere ses eemm emplettes, 'employé ses commissions.
Et avec la lenteur et la grace qui semblent réservées a la velupté des
le silence paresse

riches ou au loisir des réveurs, la gondole porte les bagages pout le’heure
au train, la viande de boucherie a I’hétel, le criminel qui vient d’étre

arrété au bagne. Il y a ainsi la gondole panier a salade. Etil y a aussi

la gondole corbillard les enterrements se rendant forcément au cimeti¢re
sur Peau et ; les parents et les amis qui le suivent en pleurant,

laslle
le suivent en gondole. Ainsi la-singularité-de-Veniseréside-moins dans
son-aspect que dans-sa-vie que-dans dans c’est plus encore I'idée de ville
. | preforesque . , . e
qui est singulicre en Venise que 'aspect de la ville. Sen-otiginalité-est

et n
- fond o |
. . . seulement
Lesfondateurs-de-Venise Les fondateurs de Venise n’apporterent pas au monde

une ceuvre d’art incomparable. Ils créérent une nouvelle forme sociale
assez différente de I'idée antérieure
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lieu
de ville pour pouvoir compter comme une ferme d’agglomération

et surtout comme une forme de fonctionnement social nouvelle

d d’oter a la mer et a ses canaux le sens éterne immémorial avec lequel
elle s’imposait a eux et simpose encore a NOUS €6 comme
un élément intermédiaire gqu’on-traverse dont la traversée quelle
serve a la péche, au voyage, a la découverte, a la guerre reste passagere
et de leur affecter le sens sseoeciﬁ jusquela indissolublement attaché aux rues
de lieu gut ot 'on va d’une maison a 'autre, ala-messe aw-marché
chez ses fournisseurs, chez ses amis, au-Conseil, ada a la messe, au Conseil, en prison,
au cimetiére est une invention véritablement géniale en ce qu’elle implique une
force de supptimer s’abstraire de ce qui est et de créer ce qui n’était pas.
Nous méme pour secouer I'idée courante de I'originalité de Venise (cette ville
t sectionnée de canaux) et pour essayer de poser son originalité véritable ne
sommes nous pas obligés d’essayer de donner a notre esprit un peu de force que
les Vénitiens nous inculquent du reste en quelque sorte si bien que nous y avons infini
ment moins de peine et de mérite qu’eux. Aussi tout le sens et la personnalité
de la rue étant (combien transposée d’ailleurs par les nécessités de I'élé-
ment si opposé a la terre ou elles s'impriment) les rues de Venise sont en quelque
sorte décérébrées de ce qui fait la rue et ressemblent a des rues comme
des morts ressemblent a des hommes. Des fenétres de ’hotel vous ne
pouvez croire que ce n’est pas sur une arriére cour toute petite que vous
donnez et que ce soit surune une rue cet amalgame de maisons qui
ont toutes I'air de dépendre de la votre d’en former une seule. Ce qui
dans la rue est a tous et sépare ainsi comme des étrangers ceux qui
habitent d’autres maisons et sont séparés par la rue qui est impersonnelle

€S maisons différentes
qui est a tous & exister ici et enee—g toutes ces fenétres ont toutes lair des

semble ne pas
horribles communs dépendant de ’hotel.
Mon plaid au bras, mes Ruskin a la main j’arrive a S* Marc
Feprlaned . P il qui
me parait aussi différent d’une église que Venise d’une ville,/. La personnalité
de I’église d constituée, délimitée, saisissable en hauteur est iet étendue

enr/rras-de-terr peuaud p tres-bas-audessus en longueur largeur

s’élevant tres peu audessus du sol et le Dieu que nous savons notre



bouffon
Dieu mais qui apparait presque comme un pacha de d’orient semble

est si peu élevé audessus de nous qu’il nous faut refluer
les vagues de marbre qui viennent s’écréter enr de chaque coté
de lui et ehereher ailleurs la personnalité de I’édifice,
Po suivre
contourner toute sa largeur, non plus regarder en haut
mais a droite et a gauche, sutvre départager en quelque
sorte la hauteur inexistante entre ses longues lignes de
droite et de gauche et sentir notre idée de I’église
décapitée et int/définiment étendue se faire de
clocher fagades, se transposer s’incarner en ce monument
nouveau, festival, bas, étendu. Et dans I’église
q* tout au fond nous apercevrons Notre Seigneur I’air
efféminé, oriental et bizarre, son geste transformé en une
prétention de gras syriote suspect, nous sentirons combien les signes
des mémes dispositions morales changent et combien nous aurions de
la peine a reconnaitre chez des étres de race autre les équi-
valents des ¥er choses que nous appelons distinction, bonté, courage
simplicité, finesse, tact, noblesse et qui ont dans ceux de notre
sang leurs signes quelquefois imités, quelquefois trompeurs mais

esthétiquement certains
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