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(éd. Nathalie Mauriac Dyer, préface de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2021) a été établie à 
partir de la transcription qui suit, mise en page par Nathalie Mauriac Dyer. 

Cette transcription est diplomatique, c’est-à-dire fidèle page par page à la topographie de 
l’écriture. Elle restitue l’ensemble des ratures et ajouts de Proust. Les dessins des f. 36, 39 et 43 ont 
été intégrés par Pyra Wise (ITEM-CNRS), que nous remercions. Les folios vierges ne sont pas 
représentés. 

Le protocole qui a été adopté pour réaliser cette transcription diplomatique est celui de la 
collection des « Cahiers 1 à 75 de la Bibliothèque nationale de France »1. 

Pour faciliter le repérage du lecteur, nous avons conservé la division éditoriale en six 
« chapitres », dont les titres ne sont pas de Proust.  
 

 
PROTOCOLE DE TRANSCRIPTION DIPLOMATIQUE 

 
L’unité de transcription est le folio, recto ou verso. Le passage à la ligne est respecté. Les ajouts 

interlinéaires et les additions marginales sont reproduits à leur place. On reproduit les éventuels 
traits de jonction. 

Un caractère plus petit est toujours utilisé dans le cas de modification interlinéaire et d’ajout de 
lettre(s) dans un mot. On l’utilise également en cas d’addition marginale. 

Les passages biffés sont reproduits sous biffure. Si, dans un passage biffé, un ou plusieurs mots 
avaient été préalablement biffés, ils figurent sous un trait de double biffure. Quand les traits de 
biffure adoptent la forme de hachures, ils sont reproduits de manière schématique.  

Les surcharges peuvent être analysées comme une biffure suivie d’un ajout. Elles sont donc 
transcrites de la manière suivante : la partie du mot qui a fait l’objet d’une surcharge est biffée, 
avant un trait oblique suivi dans un caractère plus petit de la version ultérieure. Cependant : 

– lorsque la surcharge touche un mot inachevé, on ne donne pas la version ultérieure dans un 
caractère plus petit. 
– lorsque seule la première lettre d’un mot est surchargée, ce mot est entièrement biffé, et suivi 
de la version ultérieure. 
– dans le cas d’apostrophe surchargée, on omet le trait oblique séparant l’apostrophe biffée de la 
version ultérieure. 
– un signe de ponctuation ou de renvoi surchargé est suivi, sans être biffé, d’un trait oblique et 
de la version ultérieure. 

Dans le cas où un mot surchargé se trouve ensuite biffé, l’élément surchargé recevra une double 
biffure, sauf s’il s’agit d’une apostrophe. 

Les abréviations sont respectées (« 1er » pour « premier », « Me » pour « Mme », « gd » pour 
« grand », « q. q. » pour « quelque », « tt » pour « tout », etc.), ainsi que les anciens usages 
orthographiques (« peut’être » pour « peut-être », « grand’mère » pour « grand-mère ») et les 
habitudes de Proust (omission du trait d’union, locutions en un mot comme « parce que », etc.). 

On laisse subsister les incorrections en tout genre : fautes d’orthographe, irrégularités de 
ponctuation, mots omis, etc. En ce qui concerne les accents toutefois, on les restitue en cas 
d’omission et on revient à l’usage dans les cas douteux. 

Les mots de lecture conjecturale sont suivis d’un astérisque, sauf s’il s’agit de quelques lettres 
isolées et biffées. 

Les interventions de l’éditeur figurent entre crochets droits.  
 

 
1 Brepols Publishers & Bibliothèque nationale de France, 2008- . Cette collection est publiée sous la direction de 
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[Une soirée à la campagne] 
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  Mes parents 

   Mes  Tout  Mes parents étaient rentrés retirés sous la 

 On avait rentré les précieux fauteuils d’osier sous la vérandah car il commençait 

à tomber quelques gouttes de pluie et mes parents après avoir lutté une seconde 

sur les chaises de fer étaient revenus s’asseoir à l’abri. Mais ma grand’mère 

ses cheveux grisonnants au vent,  continuait sa promenade rapide et solitaire dans 

les allées parcequ’elle trouvait qu’on est à la campagne pour être à l’air et 

que c’est une pitié de ne pas en profiter. Elle allait d’ailleurs elle croyait tout 

ce qui vient de la nature est sain Elle La tête levée, la bouche aspirant le  

vent qui soufflait et qui lui faisait dire qu’« enfin on respirait », elle 

accélérait sa marche, semblait et paraissait ne pas sentir la pluie qui la 

commençait à la transpercer ni les railleries de mon grand oncle qui de  

 la vérandah criait : « C’est agréable la pluie Adèle ; c’est bon n’est-ce 

pas. Ça fait du bien à ta robe neuve (ceci était pour tâcher de s’attirer  

l’alliance de son/mon grand père ma qui ne broncha pas) C’est drôle tout  

de même qu’elle ne soit jamais comme tout le monde. » Il le disait parcequ’ 

il le pensait. Mais il le disait aussi parce que comme elle n’était jamais comme 

lui, et que peut’être dans un fond de sa conscience qu’il ne s’avouait pas il n’était 

 pas absolument sûr d’avoir toujours raison, il n’était pas fâché de mettre avec 

lui « tout le monde ». Bientôt ma grand mère La pluie se calma, la grand mère 

prit fin et elle revint s’asseoir mais dehors sur une chaise avec nous mais 

hors de la vérandah. Comme le jardin n’était pas très grand, le moment 

où ma grand’mère n’était jamais très longtemps sans repasser près de nous. Dès 

que je la voyais déboucher de l’allée de traverse je commençais à trembler, car 

je sentais qu’on allait l’interpeller, lui dire des choses désagréables qui 

me fendaient le cœur et j’avais même peur que mon grand père ne la 

forçât à rentrer ; dans ces moments là j elle ne répondait aux railleries que 

par le bon sourire affectueux d’une personne qui ne connut jamais des 

sentiments d’amour, de dévouement. Le seul sentiment hostile qu’elle 

éprouvait était l’indi et je n’y tenant plus je me précipitais sur elle en étouff  

en sanglot et je l’embrassais éperdument pour la consoler et lui prouver qu’au moins 

quelqu’un la comprenait, puis je me sauvais aux cabinets qui étaient mon seul 

 refuge à cette époque et j’y donnais libre cours à mes sanglots. Mais ma grand mère     

dans ces moments là j’aurais voulu tuer tout le monde pour la venger 

que 

parfois 

s’ 

lâchement 

se contenta de hocher 
tristement la tête). 

promenade de ma 
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ne répondait jamais aux railleries que par ce beau sourire affectueux qui  

avait l’air de prendre part aux moqueries des autres contre elle-même  

car elle n’en a jamais voulu à personne, elle n’a jamais eu d’autres sentiments  

que ceux de l’amour, du dévouement absolu aux autres. Le seul senti- 

ment hostile qu’elle ait éprouvé et qu’elle éprouvait constamment c’était  

l’indignation, mais jamais d’ailleurs les seuls si tout ce qu’on entrepren la  

seule personne en faveur de qui elle ne s’indignait jamais c’était  

elle-même. On aurait pu la on aurait dès qu’il s’agissait Il  

semblait qu’en venant au monde elle eût fait le sacrifice de sa personne  

 et de sa vie, tant elle était dénuée d’amour propre, d’amour de  

  soi, d’intérêt. Et on aurait pu la’ tuer sa et la tuer  

la condamner à mort, sans lui a exciter en elle cette indignation  

dont elle tremblait quand mon père par faiblesse me laissait manger  

un éclair au café, ou me permettait de rester au salon une heure plus  

 tard que d’habitude. La pluie ayant pris fin presque au même moment  

que sa promenade ce furent de nouvelles rail . Sa promenade avait  

 pris fin et la pluie aussi, elle était revenue s’asseoir avec nous mais  

naturellement hors de la vérandah./, El et regardait le jardin avec un  

s avec une expression d’indifférence sans mot dire. Mais mon oncle  

sentait dans son silence la désapprobation. Elle était horriblement Bien qu’ 

elle n’eût fait que quelques pas et que les allées n’eussent pas eu le temps  

 d’être encore bien détrempées elle était horriblement crottée/é, car les  

jambes des personnes qui sont douées d’une âme élevée imagination ardente,  

d’un esprit élevé et d’un cœur exempt d’égoïsme sans contrepoids d’ 

  amour propre, ne cessent pas tandis qu’elles se promènent en agitant mille  

 pensées, de ramasser toute la boue des chemins et même semble-t-il plus encore,  

de la faire glisser le rapidement le long des jupes, de les/a frotter de manière à  

 l’étaler convenablement sur une assez large étendue et d’en éclabousser  

 les parties plus éloignées pour être gagnées directement par l’alluvion.  

Elle regardait le jardin et probablement sans penser à mal. Mais dans son  

 silence mon oncle devinait perpétuellement la désapprobation qu’il  

avait encourue depuis qu’il avait Ma grand’mère regardait le jardin sans  

  rien dire et sans doute elle pensait à tout autre chose, mais mon oncle qui 

emprisonner  arrêter 

avait  

sa jupe prune 

injustement, 
martyriser, 

il est à remarquer 

un instant 

remonter 

de la robe ou du pantalon 

sans rien dire 

trop 

que 
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savait qu’elle b disait blâmait vivement la manière dont l son nouveau 

jardinier avait tout transformé, croit incriminait jusqu’à ses silences où il 

croyait lire de la désapprobation. « Tu ne trouves pas le jardin bien./, Adèle, 

s’écria-t-il, naturellement, tout ce que nous trouvons bien est mal ». 

Ma grand mère en tout était pour la nature, la simplicité, tout ce qui  

élève et fortifie. Elle détes aimait les montagnes, le bord de la mer, les  

jardins qui imitent la liberté des f . Il est certain que depuis qu’on avait 

émondé les arbres des branches dans lesquelles elle s’accrochait tous les jours mais où elle 

croyait retrouver la liberté de la nature, depuis qu’on avait tracé des pelouses/e 

   « au cordeau », et dessiné une croix d’honneur en joubarde, depuis enfin que sous 

prétexte de faire de l’eau de fleur d’oranger, on ne laissait/er pas une fleur sauve 

aux petits orangers de l’entrée, ma tante souffrait autant que depuis qu’on ne 

nous laissait plus les jambes nues, qu’à la ou depuis qu’une nouvelle cuisinière faisait 

des plats « déguisés ». cruellement. Je peux dire qu’elle n’avait jamais tant souffert 

depuis le jour où on avait décidé de ne plus nous laisser sortir les jambes nues. Hélas 

bientôt une nouvelle cuisinière en faisant des plats « déguisés » aussi éloignés de ,  

puis d’une maîtresse de piano qui faisait des mouvements faisait des mouvements  

en jouant et, par sentiment, ne jouait pas les mains ensemble, devait lui préparer d’ 

d’autres soucis. « Je te dis que c’est une pitié disait-elle à ma mère. Elle nous  

conduisait tous les ans au bord de la mer et là son empire redevenant absolu elle 

pouvait appliquer ses théories nous faisait vivre à sa guise. Elle aurait mieux aimé, 

si c’éta les prix étaient trop élevés, ne nous louer que des mansardes, mais il 

fallait que ce fût sur la plage. Un pa Elle n’aurait pas voulu d’un palais dans 

la ville, n’aurait même pas pris le temps d’aller le visiter, pour ne pas perdre une  

heure de bon air. Les gens qui vont faire des promenades en voiture, qui font restent 

chez eux, qui vont au casino lui inspiraient une pitié profonde. Nous partions 

le matin au bord de l’a eau mer, elle installait son pliant en au bord de la vague 

et descendait et remontait avec la mer pendant que nous jouions sur le sable 

On avait juste le temps d’aller déjeuner, et on laissait les pliants qui nous étaient 

régulièrement enlevés par la mer ou par des passants. Pour le jour du départ elle 

trouvait trop malheureux de ne pas profiter pour nous faire voir quelque site 

célèbre, quelque monument qui dans sa beauté simple et grande rivalisât avec celle 

de la nature, sur la route. Alors au lieu de prendre le train tout de l’endroit où 

nous étions, on partait à cinq heures du matin de en diligence, on s’éloignait 

de vingt lieues, on n’arrivait à voir ni la cathédrale, ni à attraper la « corresp[ondance »] 

le nouveau jardinier nourrit qui 

dessiné qui où on il 

avait depuis que le nouveau jardinier 
le jour où on avait émondé 

« tracée 

au milieu d’une 

dessiné que et qui et où 

le enlever toutes les fleurs 

le nouveau jardinier avait persuadé à mon oncle de 

sortir 

qui faisait 

l’arrivée d’ 

dans la campagne, 

à 

retour 

dont 

ri[en] 

pour nous 
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   avec le train et nous restions en panne, sans pouvoir prévenir nos parents 

  affolés. Je me mettais généralement au lit en arrivant pour quinze jours. 

  Pendant le séjour elle envoyait de nos nouvelles à nos parents parce  

 que ç’aurait été un crime de nous faire perdre une heure d’air à  

 écrire. Mais comme el ses let ses lettres étaient illisibles. « Tu viendras 

 me lire tes lettres au retour » lui disait tous les ans mon oncle quand elle  

partait en voyage. Et puis comme elle était spirituelle, prud lettrée, et  

trouvait que par prudence il ne faut jamais mettre de noms propres dans les 

les lettres elle ne parlait de tout que par allusions, figures, énigmes,  

personne ne comprenait de qui elle voulait parler et si plus tard on lui  

 demandait des explications, elle avait beau chercher, elle ne pouvait 

 absolument plus se rappeler ce qu’elle voulait/u dire./, ou de qui elle avait voulu 

  parler. D’ailleurs cela n’avait aucune importance parcequ’elle oubliait 

   toujours de mettre l’adresse et ses lettres tombaient toujours au rebut. Quand 

     J’en ai retrouvé quelques unes  
  
        qui étaient pourtant arrivées à destination et qui plus cl par une 

        moins rare bonne fortune étaient lisibles et compréhensibles. Elles 

        sont toutes malgré cela conçues dans ce style conventionnel qui en rend 

    la lecture assez difficile. En voici une au hasard 

  « Ma fille 
     Tiré hier Durandal Hollandais volant avec : « Je vous ennuie/yer/ie Madame ». Ah ! 

la folle, la folle, la folle. Nous avons été interrompus par vilain doc et ma mère 
vous êtes la reine du bal. Il a décrété que les enfants étaient anémiques. Je 
l’ai regardé de trente siècles mais vous auriez su mieux que moi ce qu’il 
fallait répondre, hélas mon ortographe est à Arpajon. Je vous envoie deux 

  ou trois petits Pends toi Sévigné qui valent leur pesant d’or. Gardez surtout 
    les hirondelles des Myroti.  
Je commence par 

Voici ce que j/J’ai pu arriver à presque tout reconstituer. « Tirer Du- 

  randal » signifiait entre nous se mettre en colère par allusion à la Chanson de  
Rolan Durandal l’épée de Roland dans la Chanson de Roland, se mettre en 
colère, prendre fait et cause pour quelqu’un. Le hollandais volant, tit 
sous titre du Vaisseau Fantôme de Wagner était le surnom que nous donnions 
à un Mr banquier hollandais mélomane que nous croyions fort voleur. Ma gd me 
prenait souvent sa défense. Et évidemment elle l’avait prise contre : « je viens 
vous ennuyer Madame », assommante personne que nous avions connu au bord de la 
mer et qui chaque fois que ma tante causait avec nous, ou lisait un livre intéressant 
 venait s’installer en disant régulièrement : « Je viens vous déranger Madame ». Elle at  
  sans attendre une protestation qui d’ailleurs ne venait pas, s’installait. Elle n’avait pas 

elle-même 

non 

à peu près 

avait 

viens 

Ce Machut. 

nos 
quarante 

je suis à Étampes 

Avez-vous reçu 

À vingt ans de distance 

tante 

pieusement gardées par sa fille après sa mort, quelques unes de celles 
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 le sens commun et faisait à ma tante des confidences ridicules sur son ménage. C’ 

  est à quelque conf confidence de ce genre que ma tante doit faire allusion en citant 

 ces mots de/u/e l’A M Sganarelle dans l’Amour Médecin : « Ah ! la folle,  

 la folle ! » Vilain Elles avaient été interrompues par « vilain doc » méde- 

cin peu sérieux, à qui mon oncle qui ne se gênait pas appliquait, en sa  

propre présence, les mots de Labiche dans la Poudre aux yeux « Vilain  

docteur qui ne voulez pas être de l’Académie ! » car il ne croyait qu’ 

aux médecins « faculté, hôpitaux » et était plein d’ironie pour les autres.  

Les Ma mère vous êtes la Reine du « Ma mère vous êtes la Reine du bal »  

avait été dit naïvement à sa mère, dans un bal, par un jeune crétin à qui  

le surnom était resté. On nous citait souvent son exemple pour nous montrer  

qu’il ne fallait pas faire de compliments aux siens, ni croire trop facilement  

les compliments qu’on leur nous fait d’eux. Très tard, quand je faisais un compli- 

ment à Maman elle me répondait en riant « Ma mère vous êtes la reine 

 du bal ». J’ai dit que Vilain doc » était une allusion à la Poudre aux  

yeux de Labiche. Ses pièces étaient à ce moment là fort à la mode car  

 les deux phrases suivantes sont encore des allusions à ses pièces. Ce Machut, à la 

g/Grammaire « Ce Machut il vous regarde une vache dans l’œil ». . et sait de  

suite ce qu’elle a, et à la Grammaire également : « Je/Comment pourrais je  

être à Étampes pendant que mon ortographe serait à Arpajon ». Ici « mon ortographe »  

est ma mère, plus au courant de nos santés. Qu Nos quarante siècles est une allusion 

naturellement à la phrase de Napoléon « Songez que de/u ces pyramides quarante siècles 

vous contemplent ». Quant « Pends toi Sévigné » voulait dire des lettres mal tournées (car  

 elle pr appréciait toutes celles qu’elle recevait, non du point de vue d’une étroite  

 correction, mais de l’élévation des sentiments, de la simplicité du style, etc de  

  l’élégance de l’écriture etc) à cause de cette exclamation arrachée à un père  

 stupide que nous connaissions par les lettres non moins stupides de sa fille « Ah ! pends 

toi Sévigné ! » Quant à hirondelle de Myroti que ma c’est certainement hiron- 

 delles demi-rôties, car ma grand’mère était coutumière d’écrire par distrac- 

tion un mot tout de travers. Mais que peuvent/ouvaient être ces hirondelles demi-rôties.  

Je me suis épuisé à le chercher. Et hélas les dernières personnes sont mortes qui auraient 

peut’être pu me fournir quelque éclaircissement à cet égard. 

   Je crois que j’ai laissé mon oncle disant à ma grand’mère : « Hé bien Adèle le  

    jardin ne te plaît pas » Mais après avoir ainsi montré qu’il ne fuyait pas la discussion  

      il préféra l’éviter en disant allons rentrons, et après avoir poussé les petits bancs sous les 

agrégé 

fort laide d’ailleurs 

propre 

se moquant de moi 

haut de 

monsieur 
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chaises pour ne qu’on ne pût « s’y prendre les pieds », on passa au salon, comme 

il y avait encore une grande heure avant le dîner. Malheureusement, comme  

ce soir là mon oncle attendait avait invité un couple de ses amis dont il  

était très fier et à qui il brûlait de faire admirer sa maison, ses neveux,  

sa belle sœur etc (et à il ne désirait pas moins nous faire admirer M. et Me  

 de Bretteville), le jardinier, qui savait plaire à mon oncle par ces petites  

  attentions et lui faire plus facilement fermer les yeux sur le dépouille- 

  ment de son jardin dont il vendait les plus belles fleurs, avait mis des  

 bouquets dans tous les vases. Or la façon dont le jardinier faisait les  

 bouquets que ma g tante naturellement aimait « naturels » jetés,  

 vastes, libres, avait été le sujet d’une des plus orageuses discussions entre  

elle et mon oncle. Elle avait déclaré qu’il ne savait pas faire un bouquet  

« Je ne suis pas jardinier et pourtant si on me laissait faire »./, comme elle  

disait je ne suis pas professeur de piano mais je sais bien qu’il ne faut pas faire  

ces petits effets prétentieux de diminuendo en jouant la polonaise de Chopin,  

je ne suis pas médecin et mais je sais bien que la flanelle et les sucreries ne  

peuvent faire que du mal aux enfants. La vue des bouquets tout en faisant  

  plaisir à mon oncle qui pensa aussitôt qu’ils donneraient une bonne idée  

  du luxe de la maison aux Bretteville l’irrita en lui rappelant la  

  discussion et lui fit craindre qu’elle ne reprît. Il n’avait pas tort  

  car à leur vue ma grand’mère ne qui pourtant s’était juré de ne  

plus jamais laissé paraître sa manière de penser, ne put se contenir  

et d’un geste rapide tira une rose pour lui donner une pose plus négligée et  

lui faire dominer le bouquet, mais le vase qui n’était probablement bien  

d’aplomb vint avec la rose, l’eau se répandit sur le tapis et mon oncle  

hors de lui à la pensée des Bretteville, sortit monta s’habiller en claquant  

les portes. Ma grand mère s’excusa mais en riant, en disant que si vases  

et bouquets étaient détruits ce ne serait pas un si grand malheur ce  

qui exaspérait mon oncle. Puis on apporta les lampes. Tous les soirs leur  

vue me serrait le cœur et le bruit des rideaux qu’on fermait aussi- 

tôt après me serraient le cœur. Car je sentais dans quelques heures viendrait  

l’affreux moment où il fallait dire bonsoir à Maman, sentir la vie  

m’abandonner au moment où je la quittais pour monter dans ma chambre,  

  et ensuite souffrir ce qu’on ne saura jamais, dans ma chambre, d’où j’entendais le  

bruit d’en bas, jusqu’au moment où je parvenais à m’endormir. Quand j’y parvenais. Je 

grand’mère 

le vicomte et la vicomtesse de Bretteville 

dernièrement 

récente 
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commençais. Dès l’arrivée des lampes je ne pouvais plus penser à autre chose, et  

 je restais immobile, dans ma chaise, l’œil fixe, ne sentant pas encore s’élever l’angoisse  

 affreuse, mais triste et brisé en pensant que peu de temps m’en séparait, n’ayant plus  

 de bonheur devant moi. Ma grand mère seule ne monta/er pas s’habiller car on ne s’habille  

 pas à la campagne. Mon oncle Quand mon oncle en redescendant vit qu’elle était restée  

 en robe de jardin il eut un mouvement de fureur en pensant à Bretteville et murmura 

 quelquechose que je n’entendis pas bien mais je crois bien que ce fut « la rosse ». Il était bien 

décidé d’ailleurs à la faire passer pour folle aux yeux de l’invité. Je devais aller me  

coucher avant. Ce soir là mon supplice était plus grand que d’habitude parce que je devais  

dire bo je ne devais pas dîner à table je devais dire bonsoir à mon oncle* Maman  

avant qu’elle aille dîner, et monter me coucher à 8 h 1/2 p/comme d’habitude  

pendant qu’elle serait encore à dîner. J’avais déjà bien de la peine tous les jours en  

emportant remplissant ma pensée du baiser que je venais de donner à Maman, de me  

 calmer de cette douceur pour vite me mettre au lit, croire que j’avais encore ma/sa  

  joue sous ma lèvre et m’endormir avant que l’angoisse de ma séparation d’avec elle  

   m’eût repris. Et hélas je n’y parvenais pas. Une heure avant la La demie heure  

   qui précédait la minute fatale, j’étais comme un condamné. Par moments suppliant  

   je demandais quelques minutes de grâce, j’implorais du regard, mon oncle, mon  

   gd père, chacun se mêlait de donner un conseil, que huit heures ½ c’est déjà tard  

   pour un enfant, sans savoir les coups qu’ils me portaient. Puis les dernières minutes  

   arrivaient, je ne savais plus ce qu’on disait, je regardais silencieusement Maman,  

   je cherchais du regard la place où je l’embrasser son beau visage si doux, et si  

   cruel de ne pas vouloir (mais pouvais-je même concevoir une telle vie !) ôter de la  

   vie de son petit ce supplice, j’y cherchais des yeux la place où je l’embrasserais, je  

   je tâchais de faire le vide de ma pensée tout ce qui ne serait pas la sensation de cette  

   place, pour pouvoir sentir dans sa plénitude lui que rien de mon esprit ne perde à  

    ce moment que mes yeux en conçoivent bien la couleur et le rapport avec l’essence  

     de son visage, que mon esprit en reçoive bien directement la notion de sa saveur  

     au moment où mes lèvres le toucheraient, et qu’enfin j’emporte ce baiser  

     précieux, ce bais que je posais, unique, car on ne me laissait pas l’embrasser  

     plusieurs fois, trouvant que c’était ridicule, je puisse bien en garder le souvenir  

     entier, mieux la présence prolongée dans mon esprit de façon à pouvoir dans ma  

         chambre quand je commencerais à haleter de me sentir seul et séparé d’elle  

              en ouvrir le souvenir intact et gardé mon intelligence à sa portée comme 

toute 

ne voulut pas 

comme 

de vider de 

toute 
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une hostie où je trouverais sa chair et son sang, comme un de ces cachets où  

que nous n’avons qu’à rompre et à porter à nos lèvres pour y trouver ou plutôt  

c’était à une des ces mo modernes hosties de la science qu’il ressemblait plutôt ce  

souvenir de sa joue, car je n’avais q le rompais et le portais à mes lèvres pour qu’elles  

crussent retrouver la douceur de sa joue et comme un cachet de narcotique j’y  

trouvais le sommeil. Aussi je tâchais toujours d’attirer Maman dans une autre pièce  

(ah ! si je pouvais obtenir qu’elle monte me dire bonsoir dans ma chambre, quand  

 je serais couché, quand je alors que je garderais son baiser comme un sceau ineffa- 

 çable qui fermerait mon cœur aux vaines angoisses. Ah ! alors le bruit de son  

 pas qui entrait dans ma chambre, presque redouté, car il il annonçait après  

 son entrée si brève, le bruit de sa robe s’en allant vers la porte, une fois  

 refermée je ne pourrais plus l’embrasser. Quelquefois je la rappelais : « Maman  

Maman » encore une fois, mais elle mais je l’osais bien rarement, car elle que  

cette nervosité désolait prenait une figure irritée, et alors toute la douceur  

du baiser était évanouie c’était l’anxiété atroce qu’elle me laissait.  

Il arr Quelquefois je n’avais pas le courage après avoir hésité à la rappeler en entendant  

son pas qui descendait les premières marches de l’escalier et que bientôt elle  

serait redescendue au jardin d’un bond je la rattrapais sur l’escalier. 

Presque avec violence je l’adjurais de ne pas être fâchée. Mais quelquefois resté  

seul dans mon lit je ne pouvais m’endormir. Souvent quand je lui avais dit adieu  

ce soir là être obligé de lui dire adieu une ½ heure avant de me coucher. J’ 

avais tout essayé j’avais tant supplié elle, osé demander à Papa, écrit un petit  

mot à ma grand mère, je m’étais jeté à genoux devant Maman. Cela n’avait servi  

à rien. Alors Et je fus surpris par le bruit de la sonnette de la porte, la  

  sonnette de M. de Bretteville. Ce baiser dont il fallait prolonger la douceur  

si longtemps, sans qu’elle se dissipât sous la vérandah, pendant mon dîner, dans  

l’escalier, jusqu’à ma chambre, voilà qu’e au lieu je ne pouvais même pas le  

  lui donner, seul, en concentrant toute ma pensée, comme un maniaque fait  

  concentre son attention en fermant sa porte pour être certain qu’il l’ 

   a fermée et quand il repensera dans quelques minutes apporter comme démenti  

à son doute le souvenir entier du moment où il la fermait. Maman m’ 

  embrassa vite je la retenais suppliante, elle me repoussa dans l’inquiétude de  
l’ennui que Papa 

y  



BnF, NAF 29020, f. 10 
  

 

 

aurait de ses manifestations, elle son/a robe bleue que où se suspendaient des  

cordons de paille s’échappa de mes bras, elle me dit : s «/d’un ton de  

reproche, plus doux que les reproches d’autrefois pour éviter de me donner  

de nouvelles angoisses « voyons mon chéri », mon père à ce moment se  

 retourna furieux : voyons Jeanne c’est ridicule et je dus me  

 sauvai, mais je sentais que mon cœur ne venait/ir avec moi  

et était resté près de Maman qui ne lui avait pas donné par son baiser  

habituel licence de la quitter et de m’accompagner. J’essayai de  

 dompter mon angoisse tant que je restai en bas, me m’efforçant de ne  

pas penser au moment où (il n’y avait plus que dix minutes) où il  

faudrait monter, mais quand j je m’efforçais de lire quelques lignes d’un  

livre, de regarder les belles roses, d’écouter un piano qu’on entendait dans  

 la maison à côté, mais rien ne peut pénétrer dans le cœur quand on a  

 trop de chagrin, les plus belles choses restent en dehors. C’est ce qui  

 donne aux personnes inquiètes ce grand regard vide où l’on voit  

que rien n’entre en elles de ce qu’on leur dit, des choses qu’elles voient,  

qu’elles des belles choses, ou des choses gaies. Leur âme retournée, leur âme  

 convexe est Regard convexe comme est devenue leur âme, tendant sa  

 préoccupation vers le dehors et n’en laissant rien pénétrer en soi.  

 Mais quand J’avais beau ne ne pas vouloir anticiper sur ma souffrance  

j’étais déjà arrivé en pensée dans le vestibule, au pied de cet escalier  

qui montait à ma chambre et dont chaque marche ne m’aurait pas  

été plus cruelle à monter que si ç’avait ét s’il avait conduit à la guillotine.  

Et quand il fallut en effet sur le coup de huit heures et ½ tourner la porte  

quadrillée de bois vert, sentir cet odeur de vernis de l’escalier et des  

lattes qui y étaient appendues et qui était imprégnée des faisait avec  

mes pensées tristes cet amalgame, cette imprégnation qui se fait quand nous  

dormons entre une sensation douloureuse continue et des pensées qui s’en  

imprègnent et pourtant ne la tradu et que nous répétons sans que nous le  

pensées que nous ne comprenons plus ni même ne saisissons plus au réveil  

mais qui dans la conscience faible du rêve avaient fait les exprimaient d’une façon  

plus douloureuse encore que n’aurait fait une traduction claire, une pleine conscience d’elles. 

Elle m’en obsédait comme ces démons du rêve qui expriment par des idées la course rapide 
 d’une idée touj[ours] 

légère 

voyons 

pouvait 

et imprégnées 
amalgamées chaque soir avec mes 

obscur tient 

sommes malades pendant notre sommeil 

obscures 

cessent au réveil, quand on a 
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la même une sensation douloureuse que nous avons alors ; sensation si douloureuse  

qu’au réveil on a une sorte de soulagement à savoir que cette fleur qu’on  

voulait à toute force arracher, c’était notre rage de dents, que cette  

jeune fille qu’on essayait de soulever c’était notre crise d’étouffements.  

Au moment où ma tristesse m’apparaissait obscure sous l’assaillement de  

l’odeur de vernis de l’escalier peut’être m’accablait-elle plus cruellement  

qu’à un/aucun autre moment. Et alors commençait ce labyrinthe de marches  

dont chacune m’éloignait de Maman, et m’approchait de ma prison, du  

moment où il serait trop tard pour me reprendre, pour revenir une fois encore  

(chose déjà bien difficile lui redire au revoir) chos labyrinthe de douleurs si  

affreux que cet escalier que même dans le jour au mom dans les mo  

enc quand la journée n’était même pas à la moitié, où je passerais  

encore des heures avec Maman, peut’être où peut’être même une bonne  

odeur de cuisine l’emplissait de la promesse de moments délicieux, si  

j’avais quelque chose à monter chercher dans ma chambre et à  

effectuer en pure ce montage d’escalier qui a sans périls, cette rentrée  

dans ma chambre d’où j’allais ressortir, cette contemplation de mon  

lit où je n’allais nullement me coucher, si cette montée au  

supplice de l’escalier éta ne ressemblait pas plus à la montée au supplice  

du soir que la représentation de la mort dans une drame où nous assistons  

confortablement dans une loge, ne ressemble à la mort réelle, je ne  

pouvais le monter sans un vague trouble et j’avais beau ne pas reconnaître  

sur ces marches paisibles où blondes de soleil et que je montais et  

dégringolais, libre, les degrés de ma passion que je ne pourrais sur l’ 

 échelle desquels je ne pouvais m’élever le soir sans laisser aller contre « à  

 contre cœur », ce théâtre quoti de mon supplice de chaque soir gardait  

 encore éveillait encore pour moi le jour une impression douloureuse.  

J’allumai ma bougie. Tout en allumant ma bougie dans le vestibule j’avais  

déjà le sentiment que je ne pourrais pas monter, comme quelqu’un qui  

pre boucle ses dernières malles pour un voyage où il ne peut pas se décider  

et sait déjà qu’il n’ira pas jusqu’à la gare. Qu’ils sont douloureux les actes 

 

 

sent  

le soir 
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de préparation à une action qu’on sait qu’on n’aura n’est pas encore  

certain d’avoir la force d’accomplir et qui semblent nous rapprocher  

d’elle et la rendre plus inévitable, gants qu’on boutonne lentement  

 en allant vers la porte en quoi qu’on ne franchira pas, après une scène  

 avec une maîtresse. Mais la bougie allumée, résolument je  

 l’éteignis et allant à pas de loup vers le salon écrivis à Maman  

 une courte lettre suppliante où « pour des raisons que je ne pouvais  

 lui écrire » je lui demandais de venir me parler le dîner fini.  

Ma vieille bonne consentit à remettre le m Je dis à ma vieille bonne 

: « Mon Dieu voilà que j’ai oublié de donner à Maman le renseigne- 

ment qu’elle avait tant recommandé de lui donner pour le Mr qui  

 dîne ce soir. I Elle d Est-ce qu’elle n’a pas encore envoyé dire  

  qu’on me le demande. C’est qu’elle n’y a pas encore pensé. Elle va  

  être très en colère. Faites lui vite remettre ce mot par Auguste 

 sans cela je serais grondé. » Ma vieille bonne méfiante d’abord, alla porter  

le mot à Auguste qui répondit que pendant le dîner c’était impossible  

mais qu’e après quand on se lèverait pour aller prendre le café au salon il irait  

le donner à Maman. Du coup je n’avais plus qu’à attendre J’attendis  

avec délices, ce que j’avais en face de moi ce n’était plus ma  

 chambre, c’était Maman même furieuse. Hélas elle me fit dire  

  qu’il lui était même impossibile de venir que je devrais être couché  

   depuis longtemps que je monte vite qu’elle était très mécontente.  

  Je montai, j’entrai dans ma chambre, je murai moi-même ma prison  

 en fermant mes volets et mes fenêtres qui donnaient sur le jardin où  

on viendrait peut’être prendre le café tout à l’heure s’il faisait  

 beau, en défaisant ma couverture et préparant mon lit qui  

qui d qui en ouvrant ce lit qui était la prison dans la prison  

celle où je pouvais à peine remuer mon corps. Je me tins immobile  

dans le lit le cœur battant.     Tandis qu’à Paris les meubles de ma chambre son[t] 

 

construisis  

m’ 

juste la place  de  
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baignés par dans l’habitude de mon regard, et mon regard il semblait s’être  

fait une sorte d’harmonie plus/tôt d douce et qui faisait de tout ce que j’y avais  

sous les yeux comme un prolongement de mon regard, presque aussi mien que lui,  

comme enfermé en moi, dans cette chambre nouvelle (nous n’étions arrivé que 

depuis quelques jours) je me sentais entouré d’étrangers, mon âme n’osait pas détendre.  

Les formes étaient pour La forme de la pendule, son le bruit de son tic tac,  

l’emplacement des chaises l’odeur du/e vétiver, la couleur rouge des rideaux,  

étaient pour ma sensibilité comme une nourriture nouvelle, inassimilable,  

 et qui me donnait tandis que/i mes yeux, mon oreille, mes narines, tout en qui  

 avaient beau se rétracter les absorberaient tout de même l faisait subir à tout  

 mon être comme un véritable empoisonnement moral me donnaient une  

 tristesse affreuse. Je’ gardais essayais de garder une immobilité indifférente,  

 je me répétais sans même comprendre le sens des mots des vers que j’aimais, j’assurais 

 mon regard contre la forme blessante de la pendule et les/des énormes candélabres  

 qui assuraient sur la cheminée avec un aplomb hostile, leur contenance  

 multiple, boiteuse et encombrante, je m’efforçais de penser que l’odeur de/u vétiver  

 est sans signification douloureuse et à penser à l’odeur du thé que je faisais  

 dans ma chambre de Paris l’hiver ; tout en regrettant que cette pendule, une de  

 ces personnes contentes inhabituelles, laides, indifférentes à notre malheur, qui tout 

   imperturbablement gaies et ne prenant pas attention à nous, qui nous en un  

   instant ôtent pour nous tout prix à l’existence, ne laissât pas oublier un instant  

   son existence en parlant si fort sans arrêter dans la chambre et en ne paraissant  

   pas y tenir compte de ma présence, je me répétais que dans huit jours, je le  

   savais par expérience tous ces fauves démons de la chambre seraient domptés  

    et que je n’écouterais plus la pendule elle-même que comme une vieille servante  

    qui ne bavarderait que pour moi, et que j’aurais respiré trouvé étrange et  

     irrespirable une atmosphère où il n’y eût pas cette petite dose de vétiver,  

     et je crois que j’aurais fini par m’endormir si en me levant pour chercher  

    un mouchoir je n’avais aperçu fai dans oublié là avec un paquet qui était  

posé* pour Maman le matin la « mantille » qu’elle mettait à Paris sur ses épaules  

 les soirs où elle allait dîner en ville. Or comme elle ne disait : « Eugénie 

et était  

absorbées par m  

laides  

faisant 

sa 
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donnez-moi ma mantille que quand elle était prête et arrivée dans  

l’antichambre, c’est à dire après une heure demie heure après l’ 

heure pour laquelle elle était invitée, et une heure un quart  

après celle où Papa l’attendait fiévreux et lui ayant fait  

sonné tous les ¼ d’heure pour lui dire : « Allez dire à Madame  

 que’il est huit heures, que nous sommes d’une ½ heure en retard »  

  la vue de la mantille me rappelait aussitôt l’angoisse avec laquelle  

   je voyais Maman se préparer, tremblant de la colère de mon  

   père, le priant de ne pas se fâcher et souffrant pour Maman de  

   sa précipitation, ayant peur qu’elle ne prît froid, m mourant d’ 

    envie de pleurer quand j’e entendais si doucement à Papa : «  je  

 sais que je suis en retard ». La pensée des chagrins de Maman (que  

Papa rendit toujours la plus heureuse des femmes) me causa une  

peine si profonde que je sentis l’irrésistible besoin de l’ 

  embrasser pour la consoler, pour me consoler et m sachant  

  que ce ne serait plus possible avant demain matin qu’il  

  fallait dormir d’abord c’est à dire renoncer à elle, l’oublier,  

  mourir à elle, mon cœur commença de battre d’une façon  

  intolérable, quand tout d’un coup une joie immense m’envahit,  

  risquant tout je venais de prendre la décision de me lever et  

  d’attendre Maman quand elle passerait pour aller dans son cabinet  

  de toilette. Précisément à ce moment j’entendis la cloche de  

  la porte d’entrée, c’était M. de Bretteville qui s’en allait 

  je savais que mon père partant de bonne heure le lendemain, mes  

 parents ne tarderaient pas à monter, j’ouvris tout doucement ma 

 fenêtre, après avoir éteint et j’entendis le bruit des pas de tout  

 mon oncle et de mon grand père qui avaient accompagné l’invité.   

 

peu 

furieux  

l’  
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  Bientôt j’entendis une vive discussion entre mon oncle et ma  

grand’mère « Non qu’est-ce que tu veux disait ma grand mère avec une  

douce fermeté c’est peut’être un excellent homme, il peut avoir  

beaucoup de plus de chevaux que moi, il n’est pas il n’est pas distingué ».  

« Pas distingué ! s’écria mon oncle d’un ton qui faisait comprendre que  

jusqu’à cette minute M. de Bretteville avait incarné pour lui la suprême  

distinction, pas distingué ! Mais je te dis répéta-t-il avec rage qu’à  

Bretteville l’Orgueilleuse tout lui appartient qu’il a dans sa propriété  

deux villages, un lac, une église, une caserne. Une caserne ! »  

« Tout cela n’a rien à voir avec la distinction répondit ma grand mère. Un  

homme qui dit : « Ce n’est pas le pérou n’est pas distingué ». Mais Auguste  

(le valet de chambre) est cent fois plus distingué que lui. La pensée d’avoir  

servi par un valet de chambre plus distingué que M. de Bretteville  

fut à ce moment indi et au paroxysme de la rage il s’écria : « Ma parole  

elle est folle. » Jamais je ne Mais il me demanderait la main de Juliette, ajouta- 

t-elle (Juliette était une jeune ouvrière qui venait en journée à la maison  

et que ma grand mère, sur ses manières, sur sa jolie voix, sur ses billets sans  

ortographe mais toujours « parfaitement tournés », sur les sentiments qu’elle  

exprimait ou laissait entrevoir, jugeait « extrêmement distinguée) que je  

ne la laisserais pas épouser un homme aussi commun. Ma « Ma parole elle  

est enragée s’écria mon oncle qui ne concevait qui n’avait pas de la distinction  

et de la vulgarité une notion aussi spiritualisée. À vrai dire lui qui, ai  

dépensier et on peut dire vaniteux comme il était, se privait de la moitié de  

son revenu pour faire des rentes à des cousines pauvres qu’il ne voyait jamais,  

et ne voulut jamais mettre son bien en viager pour laisser toute sa fortune  

précisément avec ma grand mère avec qui il se disputait tant, mon oncle avait  

à sa façon un peu de cette distinction morale que prisait ma grand mère et qu Il  

 

c’était 

être  

Mon oncle ne sentit pas à ce moment tout   
ce qu’avait de flatteur  

la pensée  
d’être  
servi  

était doué 

quand 
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en était doué mais il ne la concevait pas. Et il l imaginait plutôt qu’elle  

dût être l’apanage du vicomte de Bretteville, membre du Jockey et adminis- 

trateur de plusieurs sociétés financières que d’une ouvrière en journée. Quoi qu’il  

en soit on ne revit jamais M. de Bretteville. Mon oncle accusa ma grand  

mère de l’avoir brouillé avec lui par l’accueil glacial qu’elle lui avait  

fait. Mais je crois qu’en réalité lui-même avait été un peu éclairé  

sur le personnage et il reconnut avec assez de bonne humeur qu’il avait été  

un peu ridicule quand en voyant des œufs dans la salade il avait dit « que  

dans la bonne société de Bayeux (dont est voisin Bretteville) il on ne  

servait jamais des œufs dans la salade. Quand on mangeait il y avait des  

œufs dans la salade et que quelqu’un qui risquait : « Dans la bonne  

société de Bayeux. . . . » mon oncle ne répondait rien, mais il ne se fâchait  

et on sentait qu’au fond il tr était plutôt du côté des/e par ses parents plus  

intelligents que du préjugé de Bretteville. Je ne sus ne connus « l’ 

attitude hostile réprobatrice de la haute société de Bayeux à l’égard des œufs  

coupés dans la salade mais je sentis bien dès le soir même à au silence  

avec lequel mes parents assistaient à la dispute entre ma grand mère et  

mon oncle que s’ils ne prenaient pas par politesse pour mon oncle la  

défense de son invité c’est qu’ils ne l’avaient pas trouvé magnifique.  

Pour moi j’écoutais avec délices la querelle entre mon oncle et ma grand mère,  

j’étais dans cette disposition crainti joyeuse qui précède les une lutte  

qu’il va y avoir à soutenir, et puis je sentais malgré moi d’e allégresse d’ 

avoir mis fin au supplice que j’endurais et à tout moment je retombais sur  

mes pieds en m’écriant Zut, Zut, Zutiflor, et au sourire de bien être  

infini, au frisson de tout mon corps dont j’accompagnais ces paroles ils sont  

prononcées inconsciemment il semblai/é qu’elles étaient les plus hautes félici expressions  

 de la félicité humaine. Au dernier Zutiflor mon bonheur fut à son  

      comble et j approchant ma main de mes lèvres je l’embrassai tendrement. 

concéda 

que le lendemain  

eût  

l’  

sautillement 

bonne  
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A Une fois les derniers invités reconduits j’entendis ma mère demander :  

« voyons maintenant que nous sommes seuls était-ce bien, comment était le filet. »  

Sur un mot de mon père : « Oui je sais que le caneton était une erreur, mais  

les/a demoiselles de Caen devaient être excellente. Il m’a du reste semblé qu’ 

on en prenait beaucoup. Avez-vous vu si Laure a bien dîné, il m’a semblé qu’ 

elle ne reprenait pas de salade m aux/à la banane. Elle m’avait pourtant  

semblé bien bonne. Il faudra que j’aille féliciter la pauvre Angèle. Auguste  

avez-vous vu si on reprenait de tout, avait-on l’air de trouver cela bon 

 Auguste déclara que le vicomte de Bretteville surtout avait repris de tout et qu’il  

avait l’air d’aimer particulièrement les ortolans. Ma mère avec bonté le dit à mon  

oncle : « Auguste dit que M. de Bretteville a paru trouver les ortolans bons. » La  

fraîcheur de l’air, ces conversations accoutumées, que j’avais l’habitude tout  

cela calmait mon agitation et me ramenait à la réalité. Pourtant je  

commençais à être très effrayé du moment où j’aborderais ma mère. Bientôt  

je’entendis qu’on se levait. Quelque temps se passa encore. Puis j’entendis mes  

parents monter ; ma mère entra avec mon père dans leur petit ap chambre. Elle  

Au bout d Ma bonne l’avait attendu pour défaire son corsage et sa coiffure,  

puis ma mère resortit pour aller dans son cabinet de toilette. Elle Je l’  

attendais dans l’ombre comme un voleur. Elle était en peignoir de toile blanc 

ses cheveux défaits défaits où il y avait toute la douceur et toute la puissance de  

sa nature et qui survécurent si longtemps comme une végétation inconsciente des  

maux ruines qu’elle protège tendrement à la ruine de son bonheur et de sa beauté 

encadraient alors un visage d’une pureté adorable, pétillant d’une esprit  

que la douleur n’a pu jamais éteindre, mais allant audevant de la vie avec un  

espoir, une innocente gaité qui disparurent bien vite et que je n’ai revu  

que sur son lit de mort quand toutes les douleurs que lui avait apporté la  

vie furent effacées d’un/u geste de l’ange de la mort, quand son visage pour  

la 1re fois depuis tant d’années n’exprimant plus la douleur et l’anxiété, revint  

à sa forme première comme un portrait surchargé d’empâtements que le peintre  
efface d’un doigt   

et mes parents rassis, 

langouste 

admirables noirs 

douceur enjouée 

rayonnant d’une intelligence, 

doigt 

funèbre 
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Ce n’est pas le visage de ma mère que j’aimais le mieux 

 Ce premier visage de ma mère que j’ai tant aimé n’est pas celui qui  

 devait rester pour moi définitivement le sien, celui qui m’apparaît  

 encore quand je la revois. La dernière fois que j’ai rencontré ma mère  

 sur ces routes obscures du sommeil et du rêve où parfois el je la rencontre  

elle était dans cette robe de crêpe qui signifiait qu’elle avait dé au moment  

où je la rencontrais dans mon songe dépassé les jours qui ont brisé sa vie, ont  

 préparé sa mort en peu de mois. Son visage était rouge de fatigue, de/u mauvais 

état de sa circulation, ses yeux fatigués de penser toujours d’une préoccupation  

 incessante devait souffrir par moi. Une sorte d’irritati Elle était vêtue avec  

 un soin qui prouvait l’effort qu’elle faisait pour se rattacher à la vie, mais  

  elle avait marché vite et le bas de sa robe était crottée, elle marchait en courant  

  presque vers la gare, je sentais qu’elle s’oppressait, qu’elle souffrait dans son embonpoint,  

   qu’elle relevait gauchement ses jupes pour ne pas se salir. Et des sanglots m’ 

    étouffaient de la voir se salir presser, se fatiguer ainsi, j’aurais voulu lui  

   donner ces baisers qui n’effacent rien, qui ne l’auraient pas fait arriver plus tôt  

   ni plus doucement au terme de sa route ; elle marchait de plus en plus vite, ce  

  qui me déchirait le plus le cœur, c’était une sorte d’irritation peinte sur son  

   visage qui était la forme de la souffrance passant à travers sa santé qu’elle  

   altérait, sa raison qu’elle choquait, irritation qu’elle cachait pour ne pas me  

    faire mal, mais qui me rendait plus malheureux que tout car je sentais qu’elle 

   était en partie dirigée contre moi et qu’ainsi elle m’accusait un peu. Je  

     me mis à courir après elle 
 

   Quand Maman passa près de moi je l’appelai tout bas, Maman, après une seconde d’ 

    étonnement, ma mère se retourna étonnée, puis son visage prit une expression de colère.  

    Si tu ne te couches pas immédiate Qu’ « si tu ne te couches pas immédiatement, je  

    ne te reparlerai jamais ». Mais je savais que maintenant qu’elle était si irritée, jamais  

je m ne pourrais regagner mon lit sous une impression pareille : J’ai quelquechose  

de très important à te dire (tous les soirs je disais cela, et elle savait bien que c’était  

toujours un nouveau prétexte pour la revoir) « Va t’en va t’en », mais je ne voulais pas 

bravant sa colère je m’attachais à ses pas, je la suivais, je me jetais à genoux 

j’embrassais sa robe ; à la fin vaincue elle me dit : je au comble de l’exaspération  

dure 

vu 

et je me mis à sangloter 
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tais toi au moins tu vas réveiller ton père et d’un air furieux elle entra dans ma chambre. 

C’était une première victoire mais quand elle voulut me quitter après m’y avoir fait entrer je me mis 

à sangloter tellement fort qu’après quelques paroles encore de colère, elle n’e me dit plus rien.  

Elle me prit la main, me consola ; pour la 1re fois de ma vie pleurer ce n’était pas « ne  

pas être sage, être méchant, mériter d’être puni », c’était avoir du chagrin, m pl  

même plus un malaise dont on est pas responsable. Et quant un instant après, ma vieille 

bonne e ne trouvant pas ma mère à qui elle voulait demander si elle n’avait plus 

 besoin de rien et entrant dans ma chambre la trouva auprès de mon lit où elle m’avait  

  mis de force et me tenant les mains pendant que je pleurais, ma mère disait et  

 comme elle dem restée à la conception en vigueur jusquelà des larmes punissables  

   elle demandait d’un air mécontent étonné en voyant Mama pleurer sans que Maman 

   s’éloignât avec colère : « Qu’est-ce qu’il a » Maman répondit : « Il ne 

   sait pas lui-même, il est souffrant » et elle m’essuyait les yeux de sa belle  

  main douce et blanche que j’aimais tant embrasser, où brillait l’alliance d’or  

  que nous lui avons laissée sous la terre. Bien que je sentisse bien qu’un nouvel ordre  

   heureux n’était pas créé pour cela et que les mêmes difficultés se présenteraient  

  tous les soirs, pourtant le fait que mes chagrins du soir fussent en en quelque sorte 

 « reconnus » officiellement, que je n’en fusse plus responsable, m’ôtait un  

 énorme poids de sur la conscience. Mais je sentais aussi que c’était comme une 1re  

 défaite de Maman devant la vie. Jusque là fidèle à ce que lui conseillait sans  

  doute notre médecin elle ne voulait pas avoir l’air d’admettre que je pusse  

  être triste autrement que par une méchanceté que j’étais libre de corriger. Elle  

  avait persévéré, dans cette voie*, lutté dans son/a dé volonté d’avoir un fils digne  

 des espoirs qu’elle formait pour lui, à qui il ne concéderait rien de ce qui  

 pouvait être mauvais pour lui, pas plus les larmes du soir que les « éclairs » du  

 goûter./, Elle ne v ou de rester quand il y avait du monde. Elle ne voyait  

 que le grand but, l’amour véritable, et sacrifiait mon plaisir du moment, à  

 mon bonheur, à la nécessité de me faire une santé exempte de nervosité,  

 capable des grandes tâches. Ce soir où assise près de moi malgré l’heure indue,  

 malgré mes larmes défendues, les laissant couler, ou me priant de les arrêter  

 avec une douceur d’où avait fui tout reproche, elle venait de consacrer maladie  

  ce que pour le guérir elle n’avait jamais voulu reconnaître pour une maladie, je sentis 

me 

pourquoi pleure-t-il 

aux yeux de ma mère 

di 

une heure 
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que cette conception de était une première déception, une première abdication,  

qu’un peu de sa force s’était brisée, confessait son impuissance à avoir raison  

 elle si brave, si résolue à avoir raison des obstacles de la vie. Il me sembla  

que je venais de lui faire mal, que dis-je de l’amoindrir, de lui faire éprouver une  

sorte de diminution, qu’elle valait moins en ce moment, que j’étais arrivé à  

pervertir sa volonté et sa raison, que c’était cela ma victoire. Mes pleurs redoublèrent  

sans qu’elle comprît pourquoi et s’oubliant un moment à me regarder pleurer, elle me  

dit : ne pleure pas ainsi d’une voix qui se brisa, ses yeux se ternirent je crus qu’elle  

aussi allait pleurer, elle se reprit vite et se mit à rire. « Tu vas finir par me  

 rendre aussi bête que toi, ce serait petit crétinos, petit jaunet ». Et voyant que je  

  me jetais dans ses bras en pleurant davantage elle s’éloigna, se ressaisissant  

 ne tout à fait : « Non, ton père serait furieux, c’est aussi mauvais pour toi que  

pour moi ce que nous faisons là ». Alors je lui expliquai que c’était Je crois surtout  

que si elle était restée c’est que si élevées que fussent ses théories elle était  

 avant tout un esprit admirablement pratique, sachant que le mieux est quelquefois  

 un compromis entre le mal présent et un plus grand mal. Elle n’était pas des médecins  

qui vous laissent indéfiniment souffrir parcequ’ils savent que la morphine est  

mauvaise, elle savait que la souffrance l’est parfois davantage. Dorénavant  

c’est avec une tendre douceur qu’elle devait se moquer de mes tristesses, ne s’en  

fâchant que quand je ne savais pas les contenir quand je faisais des scènes. Elle me 

m’embrassait me disait : « Alors c’est mon jaunet (serin) mon petit crétinos,  

et elle me caressait la tête : « C’est tout de même malheureux que la mère ourse  

  aime mieux ses petits quand ils sont mal léchés ». Quelques jours après il fut décidé  

qu’elle irait passer quelques jours chez Me de Me de Z nous ayant invités à venir  

passer q. q. jours chez elle, il fut décidé qu’elle partirait avec mon frère et que  

j’irais la rejoindre avec mon père. Quand je le sus je passais On ne me le dit pas pour  

que je ne fusse pas trop malheureux à l’avance. Le matin du jour où elle part  

  Mais je n’ai jamais pu comprendre quand on essaye de nous cacher quelquechose  

  quelle comment le secret, si bien gardé qu’il soit agit involontairement  

    sur nous, excite en nous une sorte d’irritation, de sentiment de persécution,  

de délire de recherches. Les Je suis persuadé que même pour les no C’est ainsi 

contracta 

mit à rire. 

concession 

un peu plus tard 

, 
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qu’à un âge où les enfants ne peuvent avoir aucune idée des lois de la génération  

ils sentent qu’on les trompe, ont le pressentiment de la vérité. Je ne sais quels indices  

obscurs s’ass/ccumulaient dans ma cervelle. Quand le matin du départ, Maman entra  

 gaiement dans ma chambre, dissimulant je crois bien du chagrin qu’elle avait aussi et  

 me dit en riant, « ne Plutarque « Léonidas dans les grandes catastrophes savait montrer  

 un visage jaunet, j’espère que mon jaunet va être digne de Léonidas » je lui  

 dis tu pars sur un ton si désespéré, qu’elle fut visiblement troublée, je crus  

  sentir que je pourrais peut’être la retenir ou me faire emmener ; mais je crois que  

  c’est cela qu’elle alla dire à mon père, mais sans doute il refusa et elle me dit qu’elle  

 avait encore un peu de temps avant le dép d’aller se préparer, qu’elle s’était réservé  

  ce temps pour me faire une petite visite. Elle devait partir je l’ai dit avec mon  

 petit frère et comme il quittait la maison mon oncle l’avait emmené pour  

 le faire photographier à Evreux. On lui avait frisé ses cheveux comme aux enfants 

 de concierge quand on les photographie, sa grosse figure était entourée d’un casque  

 de cheveux bouffants avec des grands blancs plantés comme les papillons d’une infante de 

 Velasquez, je l’avais regardé avec le sourire d’un enfant plus âgé pour un frère qu’il  

 aime sourire où on ne sait trop s’il y a plus d’admiration, de supériorité ironique ou  

de tendresse. Maman et moi nous partîmes le chercher pour que je lui dise adieu, mais 

impossible de le trouver. Il avait appris qu’il ne pourrait pas amener le chevreau  

qu’il on lui avait donné et qu’i il fallait était, avec le tombereau magnifique  

qu’il traînait toujours avec lui toute sa tendresse et comme qu’il « prêtait »  

quelquefois à mon père, par bonté. Comme après le séjour chez Me de X  

il rentrait à Paris, on allait rendre le chevreau à des fermiers du voisinage.  

Mon frère en proie à l’accablement de la douleur avait voulu passer la dernière  

journée avec son chevreau peut’être aussi je crois, se cacher pour faire par vengeance 

manquer le train à Maman. Toujours est-il qu’après l’avoir cherché  

partout nous longions le petit bosquet au milieu duquel se trouvait le cirque  

où on attelait les chevaux pour faire monter l’eau et où jamais n’allait 

plus personne, sans certes nous douter que mon frère pût être là quand de une  

 conversation entrecoupée de gémissements frappa notre oreille, c’était bien la  

noirs 

donner 

me citant 
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  voix de mon frère et bientôt nous l’apercevions qui ne pouvait pas nous  

  voir ; assis par terre contre son chevreau et lui caressant la tête avec la  

  main, l’embrassant sur son nez rougeâtre d’e bellâtre cornu,  

 cornu, mon frère ce groupe ne rappelait que bien peu celui que les peintres  

 anglais ont souvent reproduit d’un enfant caressant un animal. En effet  

 Si mon frère dans sa petite robe des grands jours et sa jupe de dentelles,  

tenant d’une main à côté de l’inévitable tombereau des petits sacs  

de satin qu’on lui avait mis son goûter, ses/on nécessaire de voyage et de  

petites glaces de verre avait bien la magnificence des enfants anglais près  

 de l’animal, en revanche sa figure exprimait sous ce luxe qui n’en  

 rendait que le contraste plus sensible que le désespoir le plus farouche, il  

 avait les yeux rouges, la gorge oppressée sous ces falbalas, comme une princesse  

 de tragédie pompeuse et désespérée par moments de sa main surchargée du  

  tombereau, des sacs de satin qu’il ne voulait pas lâcher, car l’autre ne cessait d’ 

étreindre et de caresser le chevreau il relevait ses cheveux sur sa tête  

  en feu du geste de Phèdre : « Quelle importune main en formant  

 tous ces nœuds  A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ». 

 « Mon pauvre petit chevreau s’écriait-il, attribuant au chevreau la  

  tristesse que seul il éprouvait, tu vas être malheureux sans ton petit  

 maître, a/tu ne me verras plus jamais jamais, on et ses larmes brouillaient ses  

paroles, personne ne sera bon pour toi ne te caressera pour comme moi, tu te  

 laissais pourtant bien faire, mon petit enfant, mon petit chéri, et sentant ses  

pleurs l’étouffer, il eut tout d’un coup pour mettre le comble à son désespoir  

 de chanter un air qu’il avait entendu chanter à Maman et dont l’appropria- 

 tion à la situation redoubla ses sanglots : Adieu des voix étranges m’appellent  

  loin de toi, Paisible sœur des anges ». Mais mon frère quoiqu’il n’eût que six  

  ans et demi était plutôt d’un naturel violent et pris de fureur à la  

 pensée des persécuteurs du passant de l’attendrissement sur les/ses malheurs et  

ceux du chevreau à la colère contre les persécuteurs, après une seconde d’hésitation  

 il se mit à briser volontairement violemment par terre ses glaces à trépigner   

 les sacs de satin, à s’arracher non pas les cheveux mais les petits nœuds  

  qu’on lui avait mis dans les cheveux, à déchirer sa belle robe asiatique en 

tendrement 

insignifiant et pur et un peu rouge couperosé, insignifiant et 

inséparable où on 

avec l’impatience 

cinq 
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poussant des cris perçants. Pour qui est ce serais-je beau puisque je ne te verrai  

plus s’écriait-il en pleurant. Ma mère voyant les dentelles de la robe  

s’arracher ne pouvait rester insensible à un spectacle qui jusqu’ici l’avait  

plutôt attendri. Elle s’avança mon frère entendit du bruit, l’aperçut, ne 

sachant pas s’il avait été vu, et d’un air profondément attentif, et en reculant  

avec feu se cacha violemment derrière le chevreau. Mais ma mère l alla à  

lui. Il fallut venir mais il mit comme condition que le chevreau l’accompagnerait  

jusqu’à la gare. Le temps pressait, mon père en bas s’étonnait de ne pas nous voir  

 revenir, et mon ma mère m’avait envoyé lui dire de nous rejoindre à l à la 

voie ferrée qu’on traversait en passant par un raccourci derrière le jardin car  

sans cela nous aurions risqué de manquer le train et mon frère s’avançait  

conduisant d’une main le chevreau comme au sacrifice et de l’autre tirant  

les sacs qu’on avait ramassés, les débris des miroirs, le nécessaire et le  

 tombereau qui traînait à terre. Par moments il secouait levait sa main charg[ée]  

 des sacs des/u tombereau qu’il soulevait de terre, jusqu’à sa cravate bouffant[e]  

et à ses voiles de gaze : Que ces vains ornements que ces voiles me pès[ent.]  

 Et par moments sans oser regarder Maman, il lançait à son adresse to[ut]  

en caressant le chevreau des paroles sur l’intention desquelles elle ne pou[vait]  

se méprendre : « Mon pauvre petit chevreau, ce n’est pas toi qui chercherait [à]  

 me faire de la peine, à me séparer de ceux que j’aime. Toi tu n’es  

 pas une personne, mais aussi tu n’es pas méchant, tu n’es pas comme ces méchants disait  

  il en jetant un regard de côté à Maman comme pour juger de l’effet de ses  

 paroles et voir s’il n’avait pas dépassé le but, toi tu ne m’as jamais fait de  

peine et il se mettait à sangloter. Mais arrivé à la voie ferrée et m’ayant deman[dé]  

de tenir un moment le chevreau, dans sa rage contre Maman, il s’élança, s’assit  

sur la voie ferrée, et ne/ous regardant d’un air de défi ne bougea plus. Il n’y avait  

pas à cet endroit de barrière. À toute minute un train pouvait passer. Maman ét[ait]  

folle de peur s’élança sur lui, mais elle avait elle avait beau tirer, avec une force  

inouïe de son derrière ave lequel il avait l’habitude de se laisser glisser  

  et de parcourir le jardin en chantant dans des jours meilleurs, il adhérait aux ra[ils] 

 

avec moi 

sur 

se tut immédiatement 
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sans parvenir à l’arracher. Elle était blanche de peur. Heureusement à ce  

moment mon père débouchait. Il ce/se précipita,            il se précipita, arra- 

cha mon frère, lui donna deux claques et donna l’ordre qu’on ramenât  

le chevreau. Mon frère terrorisé dut marcher mais tout d’un regardant  

longuement mon père avec une fureur concentrée, il s’écria : Je ne te  

 prêterai plus jamais mon tombereau ! » Puis pensant comprenant qu’e’aucune parole  

ne pourrait dépasser la fureur de celle-là il ne dit plus rien. Maman me prit  

à part et me dit : Toi qui es plus grand sois raisonnable, je t’en prie n’ 

aie pas l’air triste au moment du départ, ton père est déjà ennuyé que je  

parte, tâche qu’il ne nous trouve pas tous les deux insupportables. Je ne proférai  

pas une plainte pour me montrer digne de la confiance qu’elle me témoignait de  

  la mission qu’elle me confiait. Par moments une irrésistible fureur  

  contre elle contre mon père, un désir de leur faire manquer le train, de  

  ruiner le plan ourdi contre moi de me séparer d’elle, me prenait. Il  

  se brisait devant la peur de lui faire de la peine et je restais souriant  

  et brisé, glacé de tristesse. Nous devions 

 

 

deux 

de rien, 
avec le domestiques qui portait une valise 

venaient voir si on n’avait besoin 
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Je ne sais pourquoi on avait décidé de déjeuner au chemin de fer  

pour nous Nous revînmes déjeuner. On avait fait à cause « des voyageurs »  

un vrai déjeuner dînatoire avec entremets.           Mon frère toujours farouche  

dans sa douleur, n’e ouvrit pas dit pas un mot pendant tout le repas. Immobile sur sa chaise  

haute il semblait tout à son chagrin. On parlait de choses et autres quand à la fin du repas, à 

l’entremets, un cri perçant retentit : « Marcel a eu plus de crème au chocolat  

 que moi » s’écriait mon frère. Il avait fallu la juste indignation contre une pareille  

 injustice pour lui faire oublier la douleur d’être séparé de son chevreau. Ma mère m’a  

dit du reste qu’il n’avait jamais reparlé de cet ami que la forme des appartements de Paris l’ 

avait obligé à laisser à la campagne et nous croyons qu’il n’y a jamais repensé non plus.  

Nous partîmes pour la gare Maman m’avait dit je te lai demandé de ne pas m’ 

  accompagner à la gare mais devant mon/es prières, elle avait cédé, elle semblait  

  depuis la dernière soirée elle avait l’air de trouver mon chagrin légitime, de le  

  comprendre, de me demander seulement de le maîtriser. Une fois ou deux sur la route,  

  une sorte de fureur m’envahit, je me considérais comme persécuté par elle et mon père  

qui m’empêchaient de partir avec elle, j’aurais voulu me venger en me lui faisant manquer  

le train en l’empêchant de partir, en mettant le feu à la maison ; mais ces pensées ne 

 duraient qu’une seconde et une seule parole un peu dure put effrayer ma mère mais bien  

 vite je repris ma douceur passionnée avec elle et si je ne l’embrassais pas autant que j’ 

 aurais voulu c’était pour ne pas lui faire de peine. Nous arrivâmes devant l’église, puis  

 on passait le cours ; je sentais que que quelle cette marche aude progressive audevant  

de ce qu’on redoute, av les pas qui avancent et le cœur qui s’enfuit, puis on tourna  

encore une fois, nous aurons cinq minutes d’avance dit mon père, enfin j’aperçus  

 la gare. Maman me pressa légèrement la main en me faisant signe d’être ferme. Nous  

 allâmes sur le quai, elle monta dans son wagon et nous lui parlions d’en bas. On vint  

nous dire de nous éloigner, que le train allait partir. Maman en souriant me dit : « Régulus 

 étonnait par sa fermeté dans les circonstances douloureuses ». Son sourire était celui qu’elle 

 prenait pour citer des choses qu’elle jugeait pédantes et pour aller audevant des moqueries 

 si elle se trompait. Il était aussi pour signifier que ce que je trouvais un chagrin  

 n’en était pas un. Mais tout de même elle me sentait bien malheureux et comme elle  

  nous avait dit adieu à tous elle me fit laissa mon père s’éloigner et me rappela  

  une seconde et me dit : Nous nous comprenons mon loup tous les deux n’est-ce pas. Tu au  

  Mon petit aura demain un petit mot de sa Maman s’il est bien sage. Sursum corda 

entrée, volaille, salade 

; 
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  ajouta-t-elle avec cette indécision qu’elle affectait quand elle faisait  

  une citation latine pour avoir l’air de se tromper. Le train partit je restais  

là, mais il me sembla que quelque chose de moi s’en allait aussi. 

 



 
 
 
 
 

[Le côté de Villebon et le côté de Meséglise] 



BnF, NAF 29020, f. 27 
  

 

 

 

Je suis étonné d’apprendre par mon mécanicien qu’en prenant à droite de  

Chartres la route de Nogent le Rotrou puis en tournant deux ou trois fois  

 à gauche on arrive au château de Villebon. C’est pour moi comme si on  

me disait qu’après avoir pris un premier chemin et un second chemin on arrive  

au pays des rêves. Ainsi dans l’antiquité le puits par où on descendait en  

enfer avait une situation géographique précise et était situé au milieu d’en- 

droits réels. Pendant bien longtemps je ne me doutais même pas de ce que c’ 

était que Villebon. On disait après le déjeuner, après qu’on était resté indéfini- 

 ment à terminer une tasse de café, et à reprendre une dernière prune  

 trois quarts d’heure après qu’on avait déjà fini de déjeuner : « Il fait  

 beau, il n’y aura pas d’orage. Si on allait sur la route de Ville- 

  bon ? ». La route de Villebon c’était en pays étranger tout autre  

  chose que la route de Bonneval par exemple, q sur laquelle on allait tout  

   simplement les jours où on avait passé l’après midi au parc. Alors vers cinq  

    heures, pour avoir faim pour le dîner, on nous faisait fermer nos livres ou  

    cesser nos jeux et on partait faire un petit tour sur la route de  

   Bonneval qui était tout en haut après le plant d’asperges et la porte  

   de bois blanc qui en était en osier, route où il faisait déjà un  

    petit peu frais (peut’être parceque nous y allions à la fin de l’après midi)  

    où le soleil se couchait remplissant tous les champs de poudre/rpre et où on  

 entendait au loin les cloches pour les biens de la terre. On revenait Puis on  

 coupait Pour J’aurais bien voulu savoir ce que c’était que Bonneval qui  

 était audelà de mon univers connu, de ce qu’on apercevait de plus loin- 

 tain, des petits bois jamais atteints où je sentais que commençait une  

 autre vie. Mais comme j Villebon était encore bien plus étranger  

 et plus mystérieux. Pour aller à Villebon c’était de la maison  

 qu’il fallait partir, et par derrière encore ; on traversait le jardin  

 aulieu au lieu d’entrer dans le ves de sortir du vestibule dans la rue comme  

 pour aller à l’église, au marché, au parc, à la gare,  

 on sortait par derrière, on descendait des marches à côté de la  

    cuisine c’est à dire que du vestibule on descendait dans le petit 

au royaume de la vie  

toujours 

fus 

future 

de chênes 

sur la route de 
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jardin et on sortait par une porte que je ne prenais que rarement et qui  

servait plutôt au jardinier, à la laitière, au boucher ; et tout de 

suite on arrivait à la rivière qui paraît-il était la même que celle  

 qui passait dans le parc et qu’on suivait avait d’arriver à lui. Mais là 

 bas c’était un filet d’eau qu’on passait sur un pont de bois et où 

 un gamin était toujours entrain de plonger une bouteille qui se  

 remplissait au soleil de têtards,/et de vairons, entre les nénuphars et 

  et les boutons d’or de la rive. Ici c’était presque un petit fleuve de 

 ville traversé d’un grand pont de pierre. Je n’ai j Comme je ne  

l’ai jamais suivi du petit pont de bois au grand pont de pierre, et  

 comme les deux parties que j’en voyais se rapportaient à deux pays différents 

 à des journées entièrement disparates, à un autre côté de la maison qui me 

 semblait un autre côté du monde je n’établis aucun lien de continuité entre 

eux. Par ici je ne connaissais personne. Et souvent nous allions donner un 

coup à un petit jardin que mon oncle avait là en bas de la ville et qui 

nous permettait de couper entre le traversant et de retomber directement « dans 

la route de Villebon ». Ce jardin était la chose la plus merveilleuse que j’aie 

jamais vue. Au lieu d’être fatigué comme dans les autres de la variété de fleurs que je 

  n’aimais pas encore appris à aimer ou que/i me commencerait* à me laisser 

  indifférente, il n’y avait que quelques espèces que j’adorais dans une profusion délicieuse. 

 Le petit prodige d’une fraise rouge sucrée et mange au milieu des feuilles s’y répétait 

 des milliers de fois qui ne ressemblent à aucune autre s’y répétait des milliers de fois. Le 

 prodige non moins charmant de grandes asperges se tenant au sol par leur queue et 

 élevant de terre leur léger plumet de mauve et d’azur n’y était pas répété 

 avec moins de grâce. Quelques lézards d’un vert merveilleux étaient toujours posés au soleil 

 à côté du puits où on voyait mille petits vairons comme dans la rivière. Enfin des 

 cerisiers y portaient des cerises à profusion. Sous cet abri d’une pourpre mer- 

 veilleuse qui couvrait pour ainsi dire le petit j Sous l’a ombel ombrelle 

 multiple de pourpre qu’ils tendaie inclinaient gracieusement innombra- 

bles, couvraient* de soleil, au dessus du jardin de fraises, de pervenches, de 

myosotis, de lézards et d’asperges, au dessus du jardin pourpre encore et 

le jardin de pourpre noble écrue qu’était le jardin de fraisiers, mêlé de bleu jardin 

bleu pâle aussi, bleu de so de la soie pas brillante mais si douce de ses myosotis, 

de/u bleu plus moins soyeux, plus céleste, de ses pervenches, et bleu sombre bleu de 

velours de ses cinéraires, et à peine bleuâtre de ses asperges, passaient d’innombrables 

  papillons aux ailes bleu pâles aussi. Et rien pas une seule des fleurs qui 

sur un 

dormante   

carafe 

quelquefois 

Dans les au 

Au lieu 

et trouvée 
tenant vraiment par une tige aux rondes et nervurées 

Entre multiple transparente 

bleu violet 
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m’ennuyaient dans le parc et que je ne devais aimer que plus tard. Pas les  

bégonias qu’eux je n’aimerais, pas les grands fuchsias du vilain rouge de la joue  

de la fille du jardinier, qui tout le temps laissaient tomber de leurs fleurs dans leurs  

vilaines caisses vertes où on m’envoyait apprendre mes leçons, pas les gé énormes  

pivoines roses a qui me semblaient si lourdes, si communes, qui sentaient si  

mauvais dans le grand massif où il faisait toujours si chaud qu’on n’arrêtait  

plus d’éternuer et qui avaient toujours une bête dans leur cœur déjà à demi  

échenillé. Pas les géraniums ennuyeux qu’ on longeait chaque fois qu’il fallait faire  

faire le tour du parc à des étrangers et dont les fleurs étaient si habituelles, si pauvres,  

si courtes, avec une feuille poilue, d’une odeur commune, fleurs après lesquelles le jardinier  

était tout le temps qui ne semblaient faites que pour lui et qui ne se liaient pour moi  

encore à aucune poétique idée qui viendrait les renouveler, les rendre désirables comme  

les fraisiers, les pervenches, les ne m’oubliez pas, les asperges, les roses. Et ceux là  

dont je rêvais et que je m’émerveillais de trouver réalisées devant moi, c’était  

un délice d’en trouver tant en face de moi et d’en avoir ainsi une vision  

complète sans qu’elle fût interrompue de choses que je ne n’aimais pas.  

C’est ainsi que Les autres jardins ressemblaient à la Colomba de Mérimée que j’ 

aimais m/bien moins que le Picciola de Saintine parcequ’à peine parle-t-il de  

quelque chose de beau qui me plaît d’une lune 
  

 En sortant du jardin nous tombions dans une grande rue où on passait devant le jardin  

du notaire, un jardin d’une autre sorte encore avec de grands arbres à fleurs de  

couleurs étranges qui me paraissaient très laides, une bassin un jet d’eau, et  

sur les murs qu On ne l’apercevait que par une grande grille. On voyait une  

pelouse avec la croix de la légion d’honneur faite en joubarde ; le reste de  

la façade était en murailles où retombaient des clématites et… une aubépine  

[r]ose. Le’arbuste que j’ai toujours le plus aimé, que j’ai tellement aimé qu’il m’est  

par moments, quand  je vois retomber en souriant ses fleurs rouges et confuses, presque 

impossible de ne pas croire que je suis quelque chose de particulier pour lui comme il  

est quelqu’un de particulier pour moi, et qui en tous cas est dans ma vie beaucoup  

plus qu’une belle fleur, mais étais tout petit on plaisantait ma passion pour la  

fleur aimée. Quand je fus tombai si malade là bas la première joie de ma convalescence  

fut la visite d’une cousine que j’aimais que je n’aurais jamais cru qui fût venue  

à la maison et une grande branche d’aubépine rose qu’elle m’apporta.  

Elle était la parure merveilleuse de l’autel et quelque chose qui dans les  

 chemins à la grâce divine et embaumée de l’aubépine que j’adorais ajoutait 

ou le Merle blanc de  

dont 

d 

il penche 

laisse 

et finir 

en cache roses un 

depuis le temps que je l’aime et que déjà tout quand j’ 

étaient 

Musset 
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de la couleur, la même couleur que les biscuits roses qu de Tours qu’on sortait  

de leur boîte après le déjeuner les jours de gde faveur, ou que le fromage à la crème  

quand on y avait écrasé des fraises. Voir mon aubépine chérie, l’enchantement  

de l’église et du printemps, peinte en rose, c’est pour c’était pour moi  

l’ivresse qu’est pour l’amant d’une symphonie de Beethoven qu’il  

ne connaît que pour l’avoir lue de l’entendre à l’orchestre, pour celui  

 qui est fou d’u sur une simple photographie d’un tableau de Ver Meer  

  de Delft, de le voir avec toutes ses couleurs. Aujourd’hui encore quand je pense  

   qu’il y a des chemins où il y a de l’aubépine rose ils me paraissent faits  

   d’une substance particulière analogue au rêve, il me semble si ma triste  

   infirmité ne m’empêchait de m’y promener que je’y pénétrerais dans  

   ma douzième année et que bien des choses qui me semblent de la couleur  

   insignifiante de l’expérience redeviendraient pour moi, belles* mystérieuses  

   analogues à cette réalité divine que nous touchions partout alors et que  

     ne l’ayant jamais trouvée dans la vie nous essayons si péniblement  

     plus tard, quand nous sommes artistes de découvrir et d’élucider  

dans notre cerveau. Il y avait dans les chemins creux qu’on prenait ensuite  

d’autres aubépines, et rien que sa feuille, comme plus tard la feuille du  

     pommier, me paraissait quelque chose d’absolument différent d’une  

   feuille, comme le nom d’une femme qu’on aime, mais la promesse  

particulière d’une félicité. Déjà j’aurais voulu rester seul devant  

    elle, chercher à me rendre compte de ce qu’y i m’y plaisait tant, mais  

mes parents me rappelaient. Et puis la’ fleur arbuste ne pouvait pas  

me dire davantage. Il ne pouvait que me donner son image. C’était  

 à moi, averti par le plaisir qu’elle me donnait qu’e il cela  

 correspondait à quelque chose de réel dans ma pensée à plus tard  

  essayer de soulever l’image restée intacte à sa place et de chercher  

  ce qui se cachait audessous non pas dans l’arbre mais dans mon  

  cerveau. Et je cueillais au passage quelques unes de ces fleurs  

  d’églantine qui plaisent un jour plus que les roses, quatre  

     morceaux de fragile tissu rose pointant* avec un pistil, et  

tout cela soufflé par le vent avant d’être rentré. 

plus tard 

, 
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 Pendant bien longtemps je ne connus Villebon que par ces mots « la   

route de Villebon, du côté de Villebon ». Qu’est-ce que J’en étais  

sûr disait ma grand’tante quand on rentrait en retard pour dîner (en  

retard signifiait seulement une   heure d’avance, et qu’on n’avait que « le temps  

de s’apprêter » avant « le premier coup »), j’en étais sûre, je me disais il  

faut qu’ils aient pris par Villebon. Vous devez en avoir une faim,/ ! allez-vous  

seulement avoir assez à dîner.... Hab Mais « Prendre par Villebon » (c’est à  

dire par la route de Villebon était d’ailleurs très rare. Quand on allait sur  

la route se promener du côté de Villebon, on le savait d’avance. Il  

 y avait deux promenades, le « côté de Meséglise » et le côté de Villebon. Le «  

 côté de Meséglise » commençait en haut du parc pour nous. Il y avait un pet Pour  

 les pauvres gens, et les gens du pays les jours de fête, il y avait un chemin creux d’ 

 aubépine qui longeait le parc en montant, et qui aboutissait la au même endroit que  

 la porte du haut du parc, c’est à dire aux champs. Le « côté de Meséglise »  

était à ciel découvert, immense, il y pleuvait quelquefois, car comme c’ 

était la petite promenade, on la réservait pour les temps incertains ; et le soleil  

 y était toujours près de se coucher car on n’y partait qu’après les heures chaudes passées 

dans le parc. On était allé d’abord au parc, aussi on était sorti par la porte qui  

donnait du vestibule sur la rue de l’oiseau bleu, saluant l’armurier, l’épicier  

 « Monsieur Orange » (l’épicier), traversant le petit pont de bois sur la rivière mince  

comme un fil, où s’aggloméraient en un instant s’aggloméraient ou se dispersaient  

les têtards que les gamins instants s’aggloméraient, ou étaient dispersés ; parfois des  

gamins mettaient des carafes dans la rivière pour les prendre, et parfois du pont pêchait  

un homme en chapeau de paille à qui connaissait mon oncle. Et à peine avait on passé  

le pont, plus de cent mètres avant d’arriver au parc, on était salué par l’odeur du  

li grand lilas qui restait là bas qui restait prisonnier derrière la petite porte blanche où il 

s’agitait avec distinction et mille frémissements et manières sur sa taille souple  

mais qui envoyait ses parfums au devant de nous. Q/Ainsi Tel était le vestibule du  

« côté de Meséglise ». Sans doute on n’était jamais allé jusqu’à Meséglise et Meséglise  

restait quelque chose de mystérieux comme no mais Meséglise n’était pas très loin de l’ 
 

pour ne 
en ayant c’est à dire seulement 

               ½ 

pas être rentré à cette heure-ci 

ainsi 

à l’improviste 

quittait 
Et d’abord on ne partait pas du même la maison par la même porte que pour l’autre promenade 

en partant 

pour rentrer rejoindre 

sur un petit pont de bois où nous arrêtions à considérer un instant les têtards qui en un 
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   de l’endroit où on s’arrêtait et où on On sentait bien que le pays commençait  

  à changer, qu’il y avait des bouquets de bois, que la route commençait à  

  redescendre. Et le dimanche, près du parc on rencontrait des gens que personne ne 

 connaissait, des « étrangers » et qui venaient du « côté d d’audelà de Meséglise.  

 Meséglise restait mystérieux comme l’horizon. Mais le «  Villebon était aussi  

   lointain, aussi abstrait que le Nord ou l’Espagne. Pour aller du côté de  

 Villebon, après que mon père avait consulté le jardinier et s’était fait promettre qu’il  

 ne pleuvrait pas, on partait après déjeuner. Et on ne partait pas par la petit rue  

de l’Oiseau marq le pont de bois, le parc, etc où le chemin était  

divisé comme par autant de bornes par l’armurier, « Monsieur Orange » le  

 pêcheur en chapeau de paille qui saluait mon oncle », l’odeur du lilas. 

Meséglise que j’ai pour la 1re fois vu se coucher le soleil, remarqué l’ombre autour de leurs pieds, 
vu le croissant si pâle, entendu les cloches de l’angelus au retour connu la douceur de rentrer 
 

tout le monde quand la lune est déjà levée de rencontrer les moutons bleus de lune etc. 

+ Peut’être mettre ici : c’est sur ces champs qui allaient à 
 

avant tout le monde. C’est dans ces champs de Meseglise que 12 ans plus tard j’ai connu le charme de sortir ap 
 

+ Peut’être  
 

.  
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Pendant bien longtemps je ne connus Villebon que par ces mots : « la   

la route de Villebon, du côté de Villebon », par opposition à « l’autre » promenade, 
   

la route de Meséglise, le côté de Meséglise. « J’en étais sûre, disait ma 

grand tante quand on rentrait dîner en retard (c’est à dire une seulement 

une demie heure d’avance et n’ayant que « le temps de s’apprêter » avant le 

« premier coup ») j’en étais sûre, je le disais à Félicie (la bonne qu’elle avait  

envoyée au devant de nous) pour ne pas être rentré à cette heure-ci, il faut 

qu’ils aient pris par Villebon. Allez-vous seulement avoir assez à dîner après 

une trotte pareille, le gigot est tout petitot ». Mais « prendre ainsi » par Villebon,  

à l’improviste, c’est à dire rejoindre la route de Villebon pour allonger la  
 de Meséglise (chose incompréhensible pour moi que deux moitiés de l’univers aussi 
promenade était une chose exceptionnelle. Quand on allait se promener « du côté de 

distinctes opposées que le côté de Villebon et le côté de Meséglise pussent communiquer 
Villebon » on le savait avant de partir. Et Je n’ai d’ailleurs jamais pu comprendre 

ensemble par un chemin de traverse) 
comment on pouvait revenir . Mais « prendre » ainsi à l’improviste par Villebon 

c’est à dire rejoindre la route de Villebon pour allonger la promenade de Meséglise  

était une chose exceptionnelle et m’est toujours  
 qui d m’est d’ailleurs toujours restée incompréhensible  

le côté de Villebon, et le côté de Meséglise éta ayant étant des parties de l’  

univers trop opposées comme l’Orient et l’Occident, pour pouvoir communiquer  

entre elles par un chemin de traverse.  Quand on devait aller à se promener du côté 

de Villebon, on le savait avant de partir. Et on ne partait pas du même côté que  

pour aller sur la rou « vers Meséglise ». Pour aller Aller vers Meséglise c’était 

d’abord aller/ait au parc que nous avions en dehors de la ville./, on quittait la maison  

par la porte du vestibule, qui donnait sur la rue de l’oiseau  ; et le chemin jusqu’au  

parc  était divisé de cent en cent mètres à peu près, comme par autant de 

bornes, par l’armurier qui/e nous saluait/ions de sa boutique, par « Monsieur Orange »  

l’épicier, qui marchait tête nue en portant un pains de sucre, par le petit pont 

de bois sur lequel on passait la rivière mince comme un fil et sur lequel un pêcheur 

en chapeau de paille saluait mon oncle./, par deux carafes qu’en longeant la rivière nous 

voyions dans l’eau apercevions, plus fraîches ; par l’odeur du grand lilas rencontrée ven, rencontrée 

bien avant d’apercevoir encore la porte du parc, du grand lilas prisonnier derrière la claie  
de bois blanc, mais où il dans le massif où à la moindre brise il faisait manifestait avec une exagération 

de manières d de frémissements destinée  
à faire valoir son impressionnabilité, ses 

porte 

aller 

Habituellement 

Pour 

on partait d’abord comme pour aller c’est à dire qu’ 

bleu d’entrée du 
 

et jusqu’au parc 

on rencontrait sur le chemin, à distances à peu près égales, comme autant de bornes qui le divisaient 

d’abord avant de tourner par la rue du St Esprit devant 
 fermait d’abord 

 

puis, aussitôt tournée la rue du St Esprit, 

des nous croisait, toujours au tournant de l puis, au sortir de la ville, 

où  homme pêchait 

silencieux  

que je ne connaissais pas  

et qui  

à prendre les têtards 

l’arbuste ni même  

et enfin  

nous attendre sur le pas de la 
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ses manières parfaitement distinguées, et la souplesse de sa taille restée jeune, mais 

qui envoyait audevant de nous ses parfums mûrs*, elle à peu près à l’endroit de la 

rivière, à mi chemin entre le pêcheur en chapeau de paille et la porte du parc –  

où des gamins laissaient dans l’eau des carafes, plus fraîches à voir ainsi étinceler  

dans l’eau sous les boutons d’or, que si nous avions l’eau qu’elles auraient pu nous 

verser, sur une table, et où se prendraient bientôt ces mêmes « vairons, ces mêmes  

têtards, que nous voyions çà et là dans la rivière, brusquement s’agglomérer  

comme par une sursa l comme par sursaturation, puis non moins brusquement se  

disperser,/. 

, en longeant la rivière sur le chemin en talus de la riv, 
          sentier surélevé, l’odeur du l grand lilas du parc qu’on 
ne pouvait pas apercevoir encore, prisonnier derrière la/es petite barreaux d/blancs de la petite porte 

de bois, dans son massif où il se livrait avec exagération à des frémissements continus, pour le mo inter- 

minables qui faisaient valoir la grande distinction de ses manières, la légèreté de ses grands pluma 

plumages vi panaches violets, et sa taille restée si souple ; il envoyait son odeur audevant 

de nous sur le petit sentier de halage, et nous le rencontrions, à peu près à égal chemin du 

pêcheur inconnu en chapeau de paille et de la porte du parc, le long de la rivière, à 

peu près à l’endroit où des gamins av plaçaient toujours des carafes, plus fraîches à voir ainsi 

  étinceler dans l’eau que sur une table, et qu’en attendant et où se prenaient 

    toujours beaucoup de ces vairons et têtards que çà et là dans la rivière, nous voyions 

     brusquement s’agglomérer comme si l’eau les con avait contenus jusquelà en 

     dissolution, et se disperser non m tout d’un coup. Comme la promenade de Meséglise 

     était courte on restait d’abord une heure ou deux à jouer au parc, et on sortait ensuite  

     par la porte du haut, quand la chaleur diminuait, vers quatre heures./, Aussi le 

     côté de Meséglise pays de Meséglise était-il éclairé par un soleil oblique. Il  

     y pleuvait quelquefois, car on réserv ce qui n’arrivait presque jamais dans le 

       pays de Villebon, trop distant pour qu’on s’y hasardât par les temps menaçants. 

      Le pays de Méséglise se composait à perte de vue de champs de blé, de seigle, 

de sarrasins. C’est là que j’ai appris Le pays devait changer un peu avant d’arriver 

à Meséglise car on apercevait un petit bouquet de bois qui paraît-il n’en était pas loin 

et après la route devait descendre un peu mais no nous n’allions jamais jusquelà 

beaux 
mauves 

qui crierait si doucement sur les cailloux tout à l’heure quand nous la pousserions, 

à travers 

nous 

, pour le moindre souffle de vent, 

de la rivière 
entre 

avaient laissé 

dans la rivière 

et enfin 

qui les emplissait et l’eau qui les entourait prendraient servie 
nous 

amusions à voir 

sursaturée 
tout d’un coup 

enfin  

on la réservait pour les temps incertains où l’on n’osait pas entreprendre Villebon. et 

si la pluie 

temps n’était pas trop mauvais. Car on 

qui         d’ailleurs    

Son climat était assez pluvieux  , parce que comme on ne s’éloignait jamais beaucoup sur cette route on 

réservait pour les temps incertains où on n’aurait pas osé risquer Villebon. 

puis  

son sol souvent détrempé réservait la promenade sur cette 
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Le pays de Meséglise était se composait, à perte de vue, de champs de blé, 

 de seigle de sarrazin. Seulement tout au bout sur la droite un petit bouquet de bois  

qui semblait signifier que le pays commençait à changer de caractère là bas, et derrière 

lequel paraît-il était le fameux Meséglise. Mais nous n’allions jamais jusquelà. 

C’est sur la route de Meséglise que j’ai commencé à courir après les coquelicots 

ces deux ailes pourpres écarlates qu’un peu de colle noire à l’odeur amère tient ensemble 

 mais qui s’envolent si vite au vent ; à connaître l’ je dédaignais alors la f toison  

pourprée du trèfle ; c’est sur la route de Meséglise que j’ai commencé à remarquer 

l’ombre noire que les arbres font tourner à leurs pieds, à avoir pour la large fleur 

blanche du pommier une tendresse qu’on ne peut tromper en lui montrant aucune fleur  

 presque pareille. C’est en revenant le soir par la route de Meséglise que j’ai appris ce  

  que c’était que le coucher du soleil, que me fit remarquer mon père que j’ai remarqué  

  que la lune toute blanche et fragile pouvait passait parfois comme une voile, toute  

  honteuse d’être remarquée en semblant dire bien qu’appelée sans doute à des affaires que nous 

  ne connaissions pas car ce n’était pas son heure de service, et d’ailleurs en tenue de  

  ville, très discrète, et faisant bonjour aux camarades dont c’était le moment d’officier, 

applaudissant, de la salle, elle qui dans quelques heures entrerait en scène ; 

Aussi Meséglise est-il resté pour moi mystérieux comme l’horizon. Mais Villebon  

 Et je n’aurais pu avoir quelques renseignements sur Meséglise que par des inconnus, des étrangers 

 que parfois le dimanche on voyait se promener dans la ville, regarder le parc par la porte, 

et qu’on nous disait venir « du côté de Meséglise », d’au delà du petit bouquet de  

bois. Mais Aussi Mesé Mais il ne m’était pas permis de parler aux personnes que je ne 

connaissais pas. D’ailleurs je ne comprenais jamais ce qu’on me disait, même m/ce que 

me disaient mes parents. Et absorbé par je ne sais quoi je ne l’écoutais même pas. Et 

Meséglise resta mystérieux pour moi comme l’horizon. Mais Villebon était aussi abstrait 

  que l’Orient, ou le N qu’un point cardinal. Tout pour aller diffé du 

  côté de Villebon était différent de la promenade de Meséglise. Et d’abord on 

  partait par une petite porte du jardin qui par où n’entraient que le boucher, le 

  laitier, l’épicier, et tout de suite on se trouvait dans une partie de la ville 

 où nous n’allions jamais, et qu’on ne traversait qu’en venant de la gare, 

par dont les habitants nous étaient inconnus. On passait la rivière (la 

même paraît-il mais aussi large et qu’elle était min arrivait à un large pont 

de pierre sur lequel passait passait la rivière sur un large pont de pierre, parfois 

 encombré de carrioles. Et comment supposer que cette rivière large et profonde était 

aujourd’hui encore 

au ciel dans l’après midi 

si l’on ne m’avait défendu de parler aux personnes  

regardant les les camarades, 

bleuets, les  

même 
en casquette, en bonnet, en chapeaux, en casquettes, en bonnets, en chapeaux, 
et des étrangers 

, sans doute 

et profonde 

était 

que  

je ne connaissais pas 
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 la même que le mince filet d’eau entièrement couvert par endroits de  

nénuphars, de plantes vertes, de boutons d’or qu’une planche de bois traversait si 

facilement avant d’arriver au parc. On passait devant le jardin du  

notaire dont les arbres du japon aux fleurs rouges, toujours répandues par le  

vent devant la porte me semblaient bien laids, et dont des clématites en  

velours violets couvraient le mur, dès le mois de Mai comme si elles fussent  

nées de l’air chaud. Parfois nous tr On passait montait sur une 

colline appelée le Calvaire puis on s’engageait dans une suite de chemins  

creux d’aubépine blanche, d’épine rose et d’églantines. On arrivait sous  

une grande voûte d’arbres dans une longue allée interminables d’arbres ; des  

deux côtés, des clos de pommiers, des fermes, puis les clos cessaient, les  

 arbres, se multipliaient. C’était tout un bois, le chemin montait, et  

 bientôt des deux côtés, par des échappées entre les arbres, on a/voyait des  

 vallées profondes bleues fuyant entre des pentes escarpées, le chemin tournait  

 encore et 

Puis o On passait le Calvaire, puis ce n’était plus qu’un faubourg, un  

 miser bras de la ville paysanne levé t l tendu vers la campagne et  

 auquel des haies d’aubépine blanche faisaient une manche parfumée  

 de mousseline parfumée. Bientôt ce n’était plus que des chemins creux  

 d’aubépine et de’églantines, et parfois la surprise d’une épine rose.  

  Puis on débouch Puis une allée d’arbres commençait qui semblait savoir  

 où elle conduisait 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

qui 

une seule rangée de 

la ville était finie,  

d’églantines et 

soie rose et de 

maisons 
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On prenait une sorte d’avenue de grands arbres qui avait l’air de savoir où elle  

conduisait. Je l’ai revue si souv S Souvent depuis revoyant des arbres pareils  

en Normandie, en Bourgogne, soudain je sentais une sorte de douceur m’envahir  

 et mes états de conscience actuels glisser doucement pour en laisser apparaître un  

 très ancien. « J’ai déjà vu ces arbres », où ». C’était si vague que je pensais que c’ 

 était seulement en rêve. Et puis je me rappelais c’était l’avenue qu’on prenait  

  en sortant de la ville pour aller sur la route de Villebon. J’ai eu si souvent  

   envie de la revoir, cette avenue, qu’elle est devenue constamment dans mes  

  rêves, plus mystérieuse encore qu’elle n’était dans mon souvenir, dans mon désir,  

  pleine de femmes mystérieusement dans l’ombre, avec leur visage seul éclairé, et  

   surtout ce sentiment si particulier d’un lieu qui ne ressemble à aucun autre, que 

  no tel que nous imaginons chaque lieu que nous ne connaissons pas encore, et que nous  

  ne trouvons jamais quand nous y allons. Ce désir obsédant d’épuiser la particularité  

  d’un pays et de l’exprimer a fini par devenir comme une sorte de malaise  

   intellectuel qui me revenait en rêve, comme des malaises physiques. Je sentais  

   l’extrême particularité de cette avenue, j’allais l’exprimer, je me réveillais. Au- 

   jourd Puis les arbres se multipliaient, c’était une forêt, mais le sentier tournait  

    les arbres s’éclaircissaient, et on arrivait sur une route dom très élevée, bordant  

   de profondes vallées bleues qui fuyaient de chaque côté vite fermées par des coteaux  

    et qui s’enfuyaient ailleurs, où on ne les voyait plus. Puis la route tournait  

     encore et c’était une vaste plaine, vide, sous un ciel bleu, vacant,  

     où quelques nuages blancs avaient été laissés  

 

je la sentais inexprimable 
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 En Avant de gagner ce qui était proprement la route de Villebon on prenait une sorte  

de grande avenue d’arbres qui semblait savoir où elle conduisait. Même aujourd’hui  

où tous les pays m’ont l’un après l’autre refusé l’essence mystérieuse que je rêvais en chacun  

d’eux quand je lisais leur nom et et m’ont appris l’un après l’autre l’inutilité de  

 ces voyages dont leur nom éveillait en moi un désir insensé, il me semble que cette  

 avenue doit contenir quelque chose d’analogue à d/ce dont j’ai tant rêvé. Quelquefois dans  

 une promenade, des Quelquefois je la vois en rêve, des femmes a cachées dans l’ombre  

y montent* p sont occupées à d’invisibles travaux. Je sens, et cette fois non plus  

par l’imagination, je sens directement l’essence mystérieuse d’un pays, mon imagination  

qui voit, c’est mon rêve que je vais vivre, mais alors je m’éveille. D’autres fois  

c’est éveillé que j’ai cette sensation merveilleuse, mais au moment même où je  

vais saisir la particularité mystérieuse de l’allée d’arbres, je m’endors, où si je  

  me force à rester éveillé je ne la vois plus. Car il est vraiment des choses qui ne  

  doivent point nous être montrées. Et à voir que toute ma vie s’épuise à essayer  

 de voir ces choses, je pense que là est peut’être le secret caché de la  

Vie. Les arbres s’e épand multipliaient, on traversait un moment la forêt de Bar- 

bonne, puis ils s’éclaircissaient et on rejoignait la route de Villebon,  

dominant d’un côté des/e profondes vallées bleues qui tour à tour s’entrouvraient et  

se refermaient, entre de hauts coteaux, s’enfuyant dans vers un horizon que les  

coteaux nous cachaient et auquel elles semblaient appartenir. Ma E Nous  

n’étions pour ainsi dire entourés des formes d’un autre pays qui ne faisaient  

que passer par là, et s’enfuyaient dont nous n’apercevions que le commence- 

ment, ou la fin, audessus de nous, dans une lumière bleue. De l’autre côté  

la route était de plain pied avec une vaste plaine, entièrement vide car nous y  

  arrivions d’ordinaire à l’heure où les paysans avaient quittaient leur travail,  

  audessus des champs vides, le ciel vacant semblait était tout bleu et comme  

  les instruments de travail sur les sillons, de gros nuages blancs avaient été  

  laissés sur les côtés. Tout semblait immobile à jamais comme dans le tableau  

    d’un peintre. Mais pourtant les nuages blancs, comme des cadrans solaires naturels,  

    montraient par l’inclinaison où ils recevaient la lumière qu’il était très bas et que bientôt  

le soleil baisserait. Et au moment où la route p Nous lais Bientôt la route 

 

réellement 

lieux de la terre  

à demi 

mystérieuse 

particulière 

c’est 

vraie 
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quittait cette plaine et nous avions devant nous une immense vallée, des coteaux  

très élevés sur lesquels des forêts faisait un déchiquetage de croix, et sur un autre  

 coteau plus lointain encore, le clocher d’une église, seule dans tout le paysage, inscrivait  

 dans le ciel bleu son petit triangle clair. « Quel magnifique point de vue dit un jour  

 l’adjoint qui nous avait accompagné. J’en fus stupéfait. 
Sources du Loir 

 C’est sur la route de Meséglise que j’ai appris probablement aux promenades du côté  

de Meséglise que je dois de ne pouvoir quand je longe le taillis talus d’un champ, apercevoir  

posé sur une tige verte au milieu des blés les deux ailes rouges d’un coquelicot, sans  

ressentir une joie profonde,/que la beauté d’une fleur ne serait pas suffisante à me donner. 

 Je dis des autres fleurs que je les trouve belles, mais celles là et q plusieurs autres, si je les  

 aperçois d’une voiture, je fais arrêter et je descends les cueillir, comme je m’écartais  

 autrefois de mes parents pour aller les cueillir. Et un champ sans elles,/un champ pour moi  

 n’est pas un champ. Et vivre près d’un champ où il y en aurait serait c’est un de mes  

rêves de bonheur. Quand je r Un champ plein de coquelicots me fait penser que la poésie  

est une réalité et que le bonheur et la bénédiction peuvent descendre sur la terre.  

C’est aussi aux promenades du côté de Meséglise que je dois d’aimer tout autant  

 les bleuets, presque autant la toison pourprée du trèfle, mille fois plus la fleur blanche du  

 pommier que je reconnaîtrais entre mille autres, à l’émotion ressentie, comme une  

 femme aimée qu’on ne peut confondre avec aucune autre. Mais c’est sur le à un  

 au « côté de Villebon » que je dois la tendresse plus profonde encore pour l’ 

  aubépine, si grande, si persistante au cours de ma vie, que j’ai peine à croire  

  qu’elle ne sache pas de quelle prédilection elle est l’objet. Quand en poussant  

  des cris de joie, à un âge où je ne pouvais même pas articuler son nom, quand je l’ 

 apercevais tendant sur ses petites branches aux feuilles ajourées la mousseline embaumée  

 de ses fleurs, l’avais-je déjà vue à l’église sur l’autel et est-ce cela qui  

 a commencé à lui donner pour moi quelque chose de sacré qu’elle n’a jamais perdu.  

 Mais ma tendresse pour elle n’a rien de cette simple admiration pour une belle fleur  

  qui peut pourrait tourner à l’ennui comme toute satisfaction purement esthétique. Elle  

  sup Sa floraison pour suppose pour moi ta des charmes indicibles de vie délicieuse,  

 entre les jeux du parc, les merveilleuses lectures de la maison, les mois de Marie de  

 l’église. Et p quand je l’aperçois devant une haie je m’arrête devant le miracle  

 de ses fleurs comme devant un rêve bien réel dont ce serait le bonheur de vivre la  

  douceur, toute la/es sciences de le comprendre, et tout l’art de le recréer. C’est au  

  côté de Villebon que je dois d’aimer aussi d’amour un peu mille fois moins mais un peu tout de  
même le 

le paysage 

une 

trace humaine  

regarder de près 

aller 

devant 

ma 

philosophie 
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miracle des fraises dans les bois, des cerises  
sous leurs feuilles courbées, des cerises dans les arbres, des pervenches, des  

 ne m’oubliez pas de soie bleu pâle. C’est sur la route de Meséglise que j’ai appris 

  à aimer l’air vif en plein champ, le/a pas douceur de frapper du pied le sol des labours, 

 et c’es, l’ombre noire au pied des pommiers, la tristesse des bruits à l’automne 

comme dans une maison démeublée. Mais c’est du côté de Villebon que j’ai remarqué  

  pour la 1re fois la pourpre mystérieuse/x qui s’élève audessus des bois, qui fait paraître  

 les branches toutes noires, qui se reflète rouge dans l’eau, et qui donne rendrait triste et  

 ferait rêver, s’il ne donnait si envie de rentrer, d’être à tables avant la nuit 

 tout à fait venue devant un bon feu, avec la lampe allumée, et la perspective d’un  

 agréable dîner près de soi. Plus tard sur la route de Meséglise j’ai connu un plaisir diffé- 

 Villebon j’ai connu un plaisir différent de celui de se promener tout le jour et de rentrer 

  à la nuit, c’est celui de rester chez soi à travailler le jour et avec la Duchesse  

 de Villebon, de qui avait l’habitude de dîner à l’heure où j’étais couché des années  

 avant quand j’étais petit, de partir à la nuit nous se promener. Alors les dernières gens  

 qui rentraient, c’est en partant que nous les croisions en traversant le village quand nous  

 voyions audessus des toits la lune déjà d’or dans le ciel encore rose. Puis la  

 lune régnait tout à fait et nous marchions dans les chemins dominant ces vallées 

 dont nous voyions des files de moutons à la toison bleuâtre, au nez rougeâtre de  

 jeunes premiers, rentrer confusément, cependant que nous nous rangions pour les laisser passer, 

  jouissant de l’étonnement que notre promenade singulière causait, et bientôt nous  

  trouvant seuls dans les champs, le silence, le clair de lune. Souvent dans ces 

  promenades il y eut des m Quand on est seul avec un autre être dans l’univers 

 vide, il semble que seul on existe pour lui. J’eus alors quelquefois en  

 descendant avec elle les vallées fantastiquement éclairées par le clair de lune pour  

 notre promenade fantasque, la sensation que j’existais réellement pour elle dans l’univers, que  

 je n’étais pas une image qui passe et s’efface. Mais le lendemain je voyais la mort  

des amis à qui je l’avais entendu si tendrement parler, sa voix s’appuyant sur leur  

  existence, que je ne pensais pas qu’elle pourrait vivre sans eux, devenus ce « pauvre un tel » :  

 dont on ne parle jamais, dont on peut parler. Et après une longue marche nous rentrions  

  nous voyions dans le village les maisons nous montrer      et nous nous réjouissions quand  

 la grande silhouette du château nous présentait les deux grandes fenêtres éclairées nous faisant  

   présager pour l’heure où tout le monde dort, le dîner délicieux, les conversations des amis  
  la musique fort avant dans la nuit.  

 

après le coucher du soleil 

et noble 

je me souvenais 

d’agate cerisiers 

grandes 

rose 

Bien des années 

à la 
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Pour revenir au temps où je ne connaissais que le « côté de Villebon et le  

côté de Meséglise quand je fus amoureux j’aimais dans la/es promenade dans ces  

  champs infinis et plats de Meséglise, où un souffle de vent traverse des  

 lieues sans rencontrer d’obstacle, où un rosier n’embaume pas, où un angelus  

 ne tinte pas, où une brise ne s’éveille pas à dix lieues de là sans venir  

   jusqu’à nous, je me disais : cet air elle l’a respiré, brise va jusqu’à elle,  

  dis lui mes larmes, unis nos pensées, chant des cloches. Mais quand nous allions du côté  

  de Villebon, tout éta je voyais dans un bas fond traversé par une petite maison qu’elle  

  qui avait l’air isolé de tout, enfermée sans vue, enchaînée à un pli de rivière caché  

  de nénuphars et de plantes aquatiques, triste, inconnue, attachée au sol humide.  

  Et je pensais à la tristesse de vivre là toujours sans elle, pour l’oublier, de sentir peu  

 à faire taire ces/ses révoltes le soir d’accepter l’oubli l’isolement, de rentrer dans  

 le sol, dans l’immobilité, perdu dans ces terres infréquentées. Une femme ave au v élé- 

 gante, avec un triste visage était sur le balcon, je pensais qu’elle aussi était venue là  

 oublier un amour. Mais aussi comme on doit alors épouser la terre, quelle meilleure  

  manière de connaître l’âme de ses lieux perdus, de leurs habitants, que de devenir  

   leur habitant, d’avoir à soi ce lieu, cette maison ignorée, ce pli dormant de  

 rivière enfoui sous sa végétation aquatique, d’être justement la personne dont nous cherchions  

 à pénétrer l’âme. Mais je sentais bien que j’aurais vite fait par la pe en y volatilisant  

  perpétuellement mon âme d’anéantir celle de ces lieux et de les pénétrer de mes  

 pensées toutes connues de moi plutôt que de recevoir, autrement que dans les premiers  

  jours, d’un malaise sans pensée, l’impression de la leur. Je ne s Et Des  

  voitures passaient, des trains sifflaient, des fils télégraphiques chantaient je me  

sentais unie à celle que j’aimais. Ce train m’apporte peut’être une lettre  

Ces’est peut’être sa tendre pensée que ses/ces fils sont entrain de me chanter. Je  

pourrais avoir la lettre ce soir, je vais l’avoir, elle commence par ces mots. Et je  

savais maintenant que je ne l’aurais pas, parce que ce n’est il n’y a pas de raison  

pour qu’exactement ce qu’on imaginé se réalise aussitôt. Et si cela était  

arrivé il m’aurait semblé que ce n’était pas vrai, la réalité n’aurait été qu’une sorte  

d’imagination de moi, ne m’aurait pas apporté quelquechose d’indépendant de moi qui  

pût me donner de la joie. E Je n’aura Ce n’est pas pour moi que ces fils chantent, ce  

n’est pas une dépêche pour moi qu’ils transmettent me disais-je et pourtant ajoutais je 

, pendant 

venir 

qui court vers moi 

émanée 
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je en pleurant, « si tu voulais, si tu avais voulu, ce serait ta dépêche, je l’aurais  

en rentrant méchante » je trouvais du plaisir à courir loin de mes parents, à me sentir  

seul, à me cacher derrière une pierre pouvait me voir, à pleurer, à  

chanter en écoutant ma voix dans « Les reproches ne servent point » ou « Adieu  

des voix étranges m’appellent loin de moi », à prier le Christ du Calvaire, quand  

nous le passions devant lui au retour, et comme il était souvent tard car  

mes parents ne calculaient pas le temps que nous mettions pour revenir de la descente  

de Villebon, à regarder les étoiles s’allumer, à me dire qu’elles les regardait  

sans doute en ce moment, à me dire qu’elle m’aimait si j’en apercevais cinq à  

la fois, à recommencer si je n’en avais vu que quatre, et si je n’en voyais encore que  

quatre, à me dire que que cela faisait cinq quatre étoiles, et une phrase : « Je t’ 

aime ». 

 

 

exactement 

’asseoir dans un lieu où on ne 



 

 
BnF, NAF 29020, f. 51 

 
 

 
 
Une fois nous avions poussé plus loin que d’habitude sur la route de Villebon  
nous étions allé aux Sources du Loir. 
 
Je n’avais jamais vu Villebon. Quelquefois Madame de C disait à Maman, il  
faudra un jour venir à Villebon. 



 
 
 
 
 

[Séjour au bord de la mer] 
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La question de savoir si en voyage on doit faire ou non de  

nouvelles relations, question qui vient de se poser je suppose un gd  

 nombre de fois pour tous nos lecteurs pendant les mois qui viennent de  

 s’écouler est en réalité résolue par la meilleure portion de  

l’humanité dans un sens qui me semble déplorable pour ce qu’il est des- 

tructeur de la sincérité et de la vie. Ma grand mère elle ignorait je peux  

dire sincèrement les personnes qui habitaient l’hôtel. D’ailleurs eût elle  

reconnu sa meilleure amie qu’elle eût pen que la pensée que constante de  

ne jamais nous faire perdre dix minutes de mer, de soleil, et plus souvent hélas  

de froid et de pluie, l’aurait empêché de « reconnaître » quelqu’un à qui il  

aurait fallu parler, « faire des frais ». Nous ne rentrions que pour manger  

quittions la plage que pour mang nous ne quittions la mer, (ma grand’ 

 mère pouvait s’en apercevoir à ses jupes trempées) montant et descendant avec elle  

  elle suivant le flot avec son pliant, et nous ne quittions la plage que  

  juste le temps d’aller déjeuner. Encore ne la quittions nous pas des yeux car  

  ma grand mère s’était fait retenir une table tout contre la baie vitrée, qu’ 

  elle tâchait toujours de faire ouvrir malgré les récriminations des clients. Quelque- 

  fois si le maître d’hôtel avait refusé elle essayait de la manœuvrer elle-même.  

  Et dès qu’elle était ouverte tout s’envolait, les menus couraient dans le  

  hall, ce n’était qu’un cri. Devant le tollé général, on venait vite  

  refermer Ma grand’mère en riait beaucoup mais les autres personnes le  

  prenaient beaucoup moins bien. C’était un tollé général, le maître  

    d’hôtel était obligé de fermer non sans avoir adressé quelques  

    observations à notre endroit qui faisaient notre désespoir à mon frère et à  

   moi mais passaient étaient bien loin d’atteindre ma grand’mère qui dont la  

    pensée rivée aux vagues et au vent qui trouvait ces gens « communs » et  

    regard regardant le soleil sur la mer disait : « Quelle pitié de ne  

   pas profiter de ce beau temps d’être enfermé ici comme à Paris. Mes enfants  

    déjeunez vite pour aller retrouver la mer ». Une autre dame ne 

des amis à elle 

aperçu dans la salle à manger  

Sur la plage  

jamais 

au refus formel du directeur de l’hôtel de nous faire servir dehors 

les voiles s’envolaient dehors. 
posés sur les tables 
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 Si ma grand mère ne souffrait pas d’être ign de ne pas être connue  

des personnes qui habitaient l’hôtel, et d’être un peu méprisée par  

eux, peut’être n’en était-il pas de même de quelques autres personnes.  

Mais les gens ont tellement pris l’habitude de dire d’une chose qui  

les contrarie qu’elle leur agréable, s’ils jugent cela plus  

flatteur, et qu’ils ont pris depuis bien longtemps l’habitude  

de se le dire à eux-mêmes et de le croire. De sorte que nous  

vivons au mil notre âme vit entourée d’une série de plaisirs  

 qui n’e en sont sont que des mécontentements inavoués ou  

 au mieux un vague ennui réputé plaisir, et laisse à un distance  

et non goûtés par respect humain les plaisirs naturels, qui à vrai  

 dire quand on peut les goûter ne sont pas bien vifs mais au moins  

 ont l’avantage de ne pas nous donner l’impression de vivre toujours au  

 milieu d’impressions travesties. Ainsi la vieille dame qui dînait  

à une table voisine de la nôtre, je suis bien sûr qu’en arrivant dans  

un hôtel elle aurait voulu que tout/s/tes les personnes qui causaient dans  

le hall, que le financier, le médecin connu et la vicomtesse  

provinciale, sach lisent écrit sur sa figure qu’elle connaissait  

  la Duchesse de T et avait une lettre d’elle dans sa poche et  

  que bien d’autres choses qui lui auraient donné une estime que son  

   petit « demi deuil » noir et blanc ne leur donnait nullement.  

   Mais elle avait pris l’habitude de se dire qu’elle était indifférente  

  à l’opinion des autres et qu’elle désirait ne pas connaître les gens  

  qu’elle rencontrait en voyage. De Pour Et pour ne pas avoir à  

   expliquer qui elle était et ne pas souffrir d’être méprisée des  

   autres elle avait tendu entre elle et les autres  – entre  

   elle et la vie – un certain nombre de personnes qui étaient  

     chargées de faire comme une série d’enceintes vivantes 
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 entre elle et la vie. Elle arrivait dans un nouvel hôtel, elle  

arrivait, précédée d’une gouvernante qui retenait ses chambres,  

 accompagnée d’une femme de chambre, d’un chauffeur. Et quand  

   elle arrivait elle venai son automobile arrivait devant l’hôtel et  

   qu’elle montait à ce qui était déjà sa chambre, a sa gouver- 

   nante l’attendant sur la porte, et sa femme de chambre refermant  

   elle jouissait d’une sorte d’exterritorialité n’ayant pas le sentiment  

de mettre le pied sur une terre étrangère mais de continuer de vivre  

dans un même petit microcosme qui se déplaçait avec elle dont  

sa gouvernante, sa femme de chambre, son maître d’hôtel et son chauffeur ;  

  for for et pour rejoindre une chambre où déjà on avait préparé tous ses  

  objets venus de Paris. Ma Et quand elle passait gagnait rapidement  

  sa chambre traversant le hall sans regarder personne et répondait  

  le plus brièvement possible au directeur de l’hôtel à qui elle n’avait pas  

à se nommer que sa gouvernante avait déjà mis au courant de  

tout ce qu’elle désirait, sans doute le directeur de l’hôtel se disait  

 que c’était une fière dame qui ne voulait avoir de rapports avec  

 personne ; mais je me demande moi si ce n’était pas l’orgueil  

  un mensonge elle ne vivait pas dans un mensonge destiné à lui  

  masquer la réalité et quand elle descendait déjeuner et qu’elle  

  gagnait sa table et jetait sur les personnes entrain de déjeuner  

  un regard qui semblait les me leur signifier son indifférence et sa  

    supériorité mais qui semblait probablement ne signifiait cela que pour  

    elle car ils avaient un peu l’air de rire en la regardant, je me  

    demande si tout cela n’était pas un mensonge dans lequel elle  

    vivait, destiné à lui masquer la réalité et qui avait fini  

      par la lui masquer en effet. Je me demande si elle n’avait  

      pas été une personne très intimidée d’arriver dans un nouvel hôtel,   

 

Dans chaque nouvelle ville, dans chaque nouvel  

aux frontières duquel se tenaient en sentinelles  

tout cela  

,  
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 très soucieuse de l’opinion des beaux messieurs qui y fumaient  

 ou causaient dans le hall, partaient en promenade, très 

 angoissée d’entrer dans une chambre inconnue. Et puis  

Mais son orgueil et sa sensibilité souffraient de ces premières mi- 

nutes où il fallait être regardée avec indifférence pa – croyait-elle  

par le directeur de l’hôtel, comme un client peu chic, peut’être –  

de ne pas pouvoir faire connaître qui elle était à tous ces gens 

 enfin de ne pas être dédaignée de ceux à qui elle souhaitait  

de plaire, sa sensibilité, sa santé peut’être souffraient de  

ce premier tête à tête avec un pays nouveau, avec des une  

 chambre nouvelle, au milieu de meubles qui ne la connaissaient  

 pas. Il y avait dans tout Même si au bout d’un instant elle  

 avait pu citer des références au patron de l’hôtel, peut’être  

 plus tard entrer en relation faire savoir quelles étaient les  

 siennes au beau monsieur à gardénia, au jeune homme  

 en bottes à l’écuyère entrain de flirter avec une dame,  

il y avait peut’être si elle avait pu s’habituer à la chambre,  

 contracter avec amitié avec l cette ch ces tab portraits qu’ 

 elle ne connaissait pas, avec ces deux vases chinois dont  

  l’accueil était glacial, il y avait une 1re mi un  

  premier temps d’acceptation d’une réalité nouvelle qui était  

  trop pour elle. Sans doute elle dans deux mois serait-elle  

  connue du jeune homme en bottes à l’écuyère et ce serait-il  

 lui qui souhaiterait d’être reçu par elle à Paris. Peut’être  

 dans quelques jours ce serait-il elle qui aurait pensé quand elle  

 penserait à partir le/es vases chinois eux-mê une rose  

  à la main audessus la porte lui ferait-elle un regard  

 

ou 

très désireuse de les connaître, de leur plaire, peut’être d’y trouver un amant 

méfiance 

cas sans peines qui aurai 

vite, peut’être jamais, et en tous 

étranger 

Peut’être 

pe/dames tenant 
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   à sentir son cœur se fondre à la pensée de s’en séparer, et  

  les vases chinois eux-mêmes reconnaîtrait elle de vieux  

amis qui silencieusement s’étaient mis à l’aimer et dont  

elle ne se séparerait pas volontiers. Quant au directeur vrai- 

semblablement au bout d’une ½ heure il aurait compris  

  qu’il avait à faire un/à un client de choix. Mais même  

  avec lui il y avait cette première minute, cette première  

  parole adressée qui était l’acceptation d’être prise pour  

 une minute pour l’étrangère peut’être méprisable. Et  

  elle avait supprimé cette minute en envoyant sa gouver- 

      nante. Elle avait supprimé les d’avance les vases chinois  

et en faisant ressembler la chambre autant que faire  

    se pouvait à sa chambre de Paris en la  

   Elle avait supprimé toute la période où ce Mr en bottes  

   à l’écuyère croirait           aurait pu la mépriser en  

   niant qu’elle elle eût désiré lui plaire, comme elle avait  

   nié qu’elle eût peur du premier contact avec le direc- 

   teur et avec sa chambre. Et elle avait donné comme ali  

  traitement à son âme pour la mettre au bout de  

 quelques jours dans l’état de mensonge la même parole  

 qu’elle disait aux autres et qui était au bout de peu de  

   temps devait la mettre sous l’influence médicamenteuse  

    et intoxiquante : « C’est si assommant de s’entendre  

     avec le directeur d’hôtel que j’envoie ma d/gouvernante.  

      Les chambres sont si laides que j’amène de mes petites  

  

 

à qui elle désirait plaire 

dans 

fait enlever 

son  

. 
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 affaires que ce soit joli. Pourvu que je connaisse personne et  

qu’on ne me demande de faire la connaissance de personne  

 c’est si assommant de faire de nouvelles connaissances.  

  Et aussi sensibilité délicate qu et frémissante qui a eu  

  besoin de se faire sa ma analogue à un frémissant coli- 

maçon que suivi de toute sa maison, elle allait dans la  

 vie av suivie de son chauffeur, de son maître d’hôtel, de  

 sa gouvernante, de sa femme de chambre de ses affaires, qui  

mettaient leur croute plus dure entre la vie et sa  

sensibilité trop délicate. Mais ainsi s/cette sensibilité  

délicate n’était plus affectée directement par la vie,  

ayant toujours entre elle et la vie cette cu carapace  

qui supprimait les contacts. Et elle Elle avait supprimé  

de sa vie les lieux nouveau le travail qu’on est obligé de  

faire pour s’accommoder à des lieux nouveaux, à des gens nouveaux,  

pour rebâtir perpétuellement sur un sable inconnu le château  

de cartes de sa « situation » mais ainsi elle avait supprimé  

 de sa vie les lieux nouveaux, les gens nouveaux, la vie. Et  

 N’était-il pas un peu dans le même cas le gentilhomme que je voyais  

 à une table plus loin avec sa maîtresse et deux amis qui eux aussi  

 Il voyageait partout Sa maîtresse était charmante et intelligente,  

  pleine d’esprit./, et était habituée comme lui à vivre dans ce petit  

  groupe élégant qui se transport Ils étaient là cinq exquises per- 

  sonnes qui se plaisaient dans la société les unes des autres à Paris  

  et ne voyageaient qu’à condition de pouvoir comme à Paris dîner  

  ensemble, excursionner ensemble, aller au théâtre ensemble 

 

 

pour J’aime bien voyager 

riche élégant 

réalité 

avait pris tous ses goûts de’art, s’était habituée 

de lecture, de bibeloterie, de causerie et son amitié pour quatre ou 

personnes  êtres  

et lui et elle et eux 

charmants 

. 
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 Mais elle Or sa maîtresse était charmante Ils ne venaient dîner que  

très tard quand il n’y avait plus personne dans la salle à manger pour être bien  

entre eux, à l et s’il y avait eu encore du monde ne leur jetaient pas ce  

regard dédaigneux de la vieille dame car ils se sentaient plutôt admirés et  

enviés et n’avaient pas besoin d’affirmer une supériorité qu’ils pouvaient  

croire reconnue à leur élégance l et leur charme. Mais Mais cette  

 maîtresse charmante a/charmante élégante tendait entre cet homme riche et  

la vie un voile souple et parfumé qui ne l’en séparait moins.  

Son horizon se La toilette différente qu’elle mettait chaque soir pour  

  descendre dîner lui terminait l’univers, comme sa gouvernante à la  

 vieille dame et quand ils inventèrent pour fin ne pas être au milieu de  

tout le monde dans la salle à manger de l’hôtel de partir tous les soirs  

 – très tard, à l’heure où tout le monde finissait de dîner – dans un  

restaurant élégant où ils avaient un salon à part – leur automobile  

 qui les attendait – leur automobile qui eût pu les mener le jour dans  

  le pays merveilleux et ne leu les menait dans la nuit où les  

  chemins creux parés d’aubépine n’étaient plus qu’une rue des la P  

   Capucines quelconq Eux aussi fai Même ce pays merveilleux que leur  

   automobile eût pu leur faire visiter ne ils l’asservissaient à n’ 

  être pour eux, ne sortant qu’à la nuit noire que le Paris où l’on  

les rues quelconques que ces cet in l’image noire et toujours  

partout la même du trajet qu’il faut faire de son cabinet  

de toilette à une salle cabinet de restaurant ou à une salle  

à manger mondaine, du/e moment où l’endroit où on vient de  

se donner un dernier coup de peigne, et d’assujettir s une fleur  

à sa boutonnière, au ou de mettre un peu de rouge à sa lèvre et  

d’hésiter entre deux chapeaux, au moment où on tend son  

  pardessus à/au son valet de pied et où on après être un coup d’ 

  œil à la glace et un frémissement de la peau dans la chemise  

     blanche, on entre et on tend la main. Cette rue des Capucines 

et où ils partaient  

petite 

leur faisait tourner le dos à la 

vie. 

et l’aubépine ces chemins où les pommiers 

, 
regardent la mer aperçoivent 

à l’heure où d’autres  

se couchent 
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  quelconque qu’on ne reconnaît même pas du fond de l’auto où on achève  

 de mettre ses gants en et où en voyant qu’il est huit heures ½ on  

 souhaite la mort des passants qui nous retardent, oui voilà ce que  

 devenaient pour eux les merveilleux chemins de Normandie.  

  Apporter ses objets affaires avec soi, c’est ne pas vouloir com- 

 munier avec ses chambres inconnues, entrer dans une vie  

 nouvelle, mais emmener sa maîtresse avec soi c’est  

 ne pas vouloir communier avec ses femmes inconnues, entrer  

dans une vie nouvelle. Mon oncle n’était pas ainsi et  

le jour où n’ayant réussi à connaître aucune des femmes  

d’un pays, à se faire présenter à aucune de ses jeunes filles, à  

 prendre la taille d’aucune de ces servantes, il écrivait en désespoir  

de cause à sa maîtresse de venir, il lui semblait faire acte  

de renoncement, de mensonge, de substituer par un ex- 

 pédient à la pénétration de la réalité une superposition en faisant  

semblant de tirer mener une vie complète là où tout simplement  

il substituait à la partie de la vie qu’il ne pouvait explorer,  

quelquechose qui n’était pas d’elle. Aussi Ce n’est pas lui qui se  

 serait enfermé dans ses relations anciennes, dans le sentiment de  

son quant à soi, de sa « situation ». Sa situation, mais ce n’était  

 pour lui ce n’était plus pour lui une chose existante mais une chose finie  

qui avait pris la forme d’un outil utile pour lui en faire une  

nouvelle. Car la/La situation qu’il avait dans le faubourg de/Germain à  

Paris, maintenant qu’il en connaissait toutes les femmes ce n’était  

 plus rien qu’une sorte de masse inerte, sans valeur en soi, mais  

 très utile pour tâcher par des lettres de reco tant très utile comme truelle  

 pour s’en bâtir une dans n’importe où dans le village ou la ville d’eaux 

dans un pays étranger 

et 

élégantes, 
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où il arrivait et où il se trouvait une femme qui lui plaisait. Il  

Car s’il n’avait pas de vanité po de sa si C’e était l’outil n’était pa  

En tant que situation dans le faubourg St Germain dont il connaissait  

toutes les femmes cela ne lui était plus rien. Mais en tant que situation possible  

 dans entre Quimper Corentin où la fille du juge au tribunal de 1re  

instance lui plaisait et semblait ne pas faire attention à lui c’était  

énorme. Cette situation en un mot n’était pas une demeure où il  

eût été assez sot comme certains pour se prélasser. C’était une  

maison démontable avec laquelle il voyageait et qu’il s’efforçait  

selon les possibilités de chaque pays de reconstruire partout où il se  

 trouvait de manière à y faire bonne figure. Peut’être eût-il  

pu arriver auprès des jolies femmes de chaque pays à f/réussir aussi  

bien sans faire cette même belle figure d’homme élégant. Mais il  

 avait trop d’amour propre pour préférait ne prisait la vanité qu’ 

au service de l’amour et la tenait en elle-même pour rien,  

en revanche il ne possédait pas de ces âmes comme celle de ma  

 gd mère qui ne comprennent pas ce que c’est que la vanité et  

 même si elles on pouvait les imaginer logées dans le corps d’un  

 jeune homme amoureux, ne se soucieraient pas d’éblouir celle  

 qu’ils aimeraient. Et par là si je considère mon oncle, main- 

 tenant qu’à distance je comprends et reconstitue sa vie, comme  

  plus près de la vie que la vieille dame précédée de sa gouvernante et  

 suivie de son chauffeur, et que l’homme élégant lui-même  

  vivant toujours entr avec sa maîtresse dans la même société choisie,  

    pourtant je crois que ce besoin de paraître brillant à ce qu’il  

    aimait ou courtisait, d’aborder les femmes par en haut, d’une  

    situation qu’elles enviassent, en ayant l’air de condescendre, je  

     crois que là encore il y avait ren dans une certaine mesure 

à 

et les usages 

s’ 

mettait 

bien 
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  comme chez la vieille dame sensibilité et timidité qu’on  

ne veut pas mettre à l’épreuve, renoncement à non pas à la  

vie, à ses joies nouvelles, comme chez la vieille dame, mais  

au contact complet avec la vie. Mais quant à ses relations  

je le répète ce n’étaient qu’inutiles chaînes d’or jusqu’au  

jour où trouvant un plat à son goût – j’ peut’être pas toujours  

pour coucher, souvent seulement pour le flirt et l’amitié,  

pour avoir connu comme un homme qui ava aurait une  

 chaîne d’or et aurait besoin de bijoux, il la trans- 

fo vendait au 1er changeur contre de l’argent aisé- 

 ment échangeable. Toutes les amabilités qu’il avait  

faites dans son/a vie à une duchesse, toute la « situation »  

  qu’il s’était faite auprès d’elle, il le résumait,  

  par une impérieuse demande, avec une lettre de recommandation  

    lui permettant d’avoir accès, parce que sa fille était  

    jolie, chez un fermier. Aussi comme les mouve- 

  ments de notre sang par exemple se révèlent aux  

     autres, même à ceux que nous prétendons ne pas les  

     comprendre, par des lignes sphigmographiques toujours  

      les mêmes, aussi comme on le reconnaissait à ces  

     lettres qu’on recevait souvent de lui, demandant  

       avec une diplomati indifférence feinte, sous  

         des prétextes inventés, avec une diplomatie dont 
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  que dont la persistante originalité, bien reconnaissable  

à tous, de son caractère, persis rendait les habiletés plus  

 dénonciatrices que des maladresses, une lettre d’introduction  

une invitation, ou simplement renouant avec des amis qu’il  

n’avait pas vus depuis longtemps et dans l’orbe de qui il jugeait  

pouvoir rencontrer la personne qui lui plaisait au moment.  

Ainsi mes Je/Ainsi je me rappelle avec une certaine tristesse  

la fin de non recevoir constante que mes parents opposaient  

toujours assez demande. À chaque lettre de lui on se méfiait,  

on refusait de lui faire connaître telle personne qui/e nous  

co voyions mettions en rapports si facilement avec tant de  

gens qui n’en avaient aucune envie, que nous aimions  

 moins que mon oncle et qui étaient « moins » que lui. Mais  

Sitôt son écriture reconnue mon père disait : « C’est Florian  

 qui va nous demander q. q. chose. À la garde ». Et on prétextait  

  que la personne en ce moment sortait peu, que nous même ne  

 pouvions pas recevoir. Et chaque fois que je (quand j’avais  

  saisi la demande de mon oncle à des bribes de conversation) que  

 je voyais la personne venir, et souvent s’ennuyer seule à la  

  maison, mes parents n’ayant trouvé personne à inviter, je  

  pensais quelle joie c’eût été pour mon oncle d’être là, de quel  

  mystère bienheureux eût été enveloppé parée notre salle à manger,  

 s’il avait su qu’elle était ce soir là le monde où elle rayonnait, que  

 la lampe qui éclairait notre salle à manger était celle qu’elle  

 voyait, dont la lumière éclairait ses joues un peu pâles, ses  

   petits cheveux blonds. Il y avait certainement de la part de 

q  
dont 

deviné 

baignée 
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  mon oncle c/une certaine audace à vouloir du moment qu’ 

 il était sans cesse sollicité par de nouvelles formes de la vie, à  

 vouloir que le monde entier lui servît d’entremetteur. Il ne faudrait  

pas pourtant s’imaginer qu’il se représentait tous les gens qu’ils connaissait  

et tous ceux que ces gens là connaissaient et par qui il disposait d’eux,  

 toute cette foule de savants, de princes, de généraux, de duchesses,  

 de financiers rangées des deux côtés de la chambre où il voulait  

 pénétrer une chandelle à la main et lui les congédiant après après leur  

avoir payé en amabilités d’une sorte ou de l’autre le prix de la  

chandelle et l’heure d’e attente, et comme on dit l’heure d’attente 

 Ce serait d’autant moins exact que bien souv si presque jamais  

mon oncle n’arrivait à coucher, souvent parfois mon oncle  

ne de dès le premier regard ne désirait pas coucher, que  

 même s’il l’avait désiré dès le début – ce qui n’arrivait  

pas toujours, il y renonçait en route pour les raisons que nous 

verrons, et qu’ainsi ses intentions, sinon ses désirs, de fornica- 

 tion l’ayant abandonné en cours de route depuis le moment  

où il avait aperçu l’objet qui lui plaisait jusqu’au moment  

où il le connaissait assez bien pour pouvoir s’occuper de  

les mettre à exécution, les quelqu rares fois où l’intention  

l’avait accompagné jusqu’au bout la dureté des circonstances  

qui était habituellement la vertu de la demoiselle l’obligeait  

 par force à y renoncer. Non ce qu’i le poussait c’était le  

 désir, c’était aussi une sorte de sincérité, c’était de prendre  

 le désir pour ce qu’il est un chemin qui nous fait espérer de’aller  

 à la vraie connaissance des choses particulières, des êtres individus.  

 C’était de ne pas « passer » sur une maîtresse habituelle touj[ou]rs la mê[me] 

 

l’  

chacun lumière ensuite 

l’ de dérangement 
indemnité 

l’ 

souvent s 
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 le désir que lui avait inspirée la laitière aux blanches manches qui l’avait  

regardé au coin de la rue quand occupé de reconduire une vieille dame  

il n’avait pas osé quelque envie qu’il en eût, ou pas pu, quelque  

prétexte soudain inventé qu’il eût p la plaquer aussitôt, ou  

le trottin qu’il avait – avouons le – cherché tant vainement  

 tant qu’il se promenait (car il car on peut provoquer des expériences,  

les savants appellent cela l’expérimentation) tant qu’il était  

 à pied, et quand voyant qu’aucune femme ne passerait plus a  

il était monté en auto, lui avait passé sous le nez, sans qu’il  

ait eu le temps ou le toupet de faire arrêter la voiture, c’était 

 

 

sans l’avoir vu 

et vainement cherchée qui 

avait arrêté taxi 



 
 
 
 
 

[Jeunes filles] 
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Un jour sur la plage, , comme deux oiseaux de passage marchant sur  

et prêts à s’envoler, j’aperçus deux fillettes, plus tout à fait des  

petites filles, pas encore des jeunes filles que leur aspect nouveau dont  

l’aspect inconnu, la toilette étrange pour moi, me firent prendre  

pour des étrangères de passage et que je ne reverrais pas. Elles  

marchaient, hautaines, m semblaient ne rien voir pas voir les autres êtres  

 humains qui étaient sur la plage, et parlaient fort. Bientôt, deux  

trois autres, de même espèce, arrivant venant des les avaient rejointes.  

 et le tout formait un conciliabule jacassant, sans cesse grossi  

et pour qui le reste de l’univers paraissait ne pas exister. Je ne les revis pas  

le jour suivant ce qui me confirma dans l’idée Si ç’avait été de  

nouvelles arrivantes, je les aurais revu, le soir même, le lendemain matin,  

le avant, après déjeuner, dans cette petite plage où tout le monde s’aperce- 

vait et se retrouvait dix fois par jour aux jeux innocents du  

sable. Mais une quelques jours plus tard autour d’un superbe break  

  arrêté au coin d’une des rues qui débouchent sur la plage je les  

 aperçus, peut’être pas tout à fait les mêmes, mais il me semblait  

   bien en reconnaître plusieurs. Les unes dans montées sur le break disaient  

 adieu aux autres qui ne tardèrent pas à rejoindre les chevaux qui les  

  attendaient un peu plus loin tenus en bride par des piqueurs. Cette  

 fois-ci j’en distinguai nette nettement une de ces voyageuses étrangères  

 qui avait l’air décidé et rapide et qui qui avait des qui avait l’air  

 décidé et rapide, de longs cheveux roux qui flottaient au vent dans son  

 dos, et sur la tête un chapeau formé d’une seule mouette les ailes grandes  

ouvertes qui semblait faire partie de sa personne au mê aussi bien que  

 son nez pur, que ses yeux clairs qui me virent en passant, mais  

 comme les yeux d’une mouette peuvent se fixer sur les nôtres,  

 en ne prenant pas conscience de nous, ou comme quelqu’un d’une  

autre race. Elle arrangeait un petit col de guipure qui devenait char- 
mant, de ne pas comme 

mer 

sur 

sur la plage 

rieuses, 

déjà 

un cha 

se 

fixèrent 

le sable 

Mon 
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une chose faite seulement qui n’avait d’autre but que de  

couvrir son cou et qui s’en acquittait d’ailleurs fort mal, car  

elle le tordait, le serrait sans cesse, ce qui ajoutait à son charme,  

 d’être sans cesse manié par ses mains, et rapproché de son cou. 

 

 Mon oncle 

 Dans cet hôtel Chez Maman cette indifférence à ce qui l’entourait  

était sincère. Elle ne savait pas ce qui l’entourait. Chez d’autres elle  

tenait à diverses causes. Il y avait là une vieille dame 
 

 Sans doute il l’attitude de Maman était la plus belle. Mais elle  

est si rare et l’indifférence à ce qui les entoure n’est chez la  

plupart qu’ 

  
 

et 
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Tous les jours je rencontrais sur la plage un groupe de quatre ou cinq  

petites filles qui des châteaux Les nobles du voisinage venaient souvent  

passer quelques semaines à C et j’apercevais sur la plage tantôt  

deux, tantôt cinq ou six petites filles, deux déjà jeunes filles presque  

qui ne se mêlaient pas aux autres et les regardaient d’un air assez impoli.  

Une fois j’en Elles Je les distinguai mal d’abord, puis j’en reconnus une  

à sa chevelure rousse, à ses yeux clairs qui m’avaient une fois regardé,  

à un chapeau Toutes, filles de nobles ou de gens riches du voisinage, avaient  

des toilettes qui me paraissaient le comble de l’élégance et que je n’aurais  

pas su décrire mais dont la particularité venait de ce qu’elles se livraient sans  

cesse à des exercices tels qu’équitation tennis ou golf, et se promenaient  

en jupe de cheval ou en chemisette de tennis. Elles me parurent Je  

les distinguais mal la d’abord 

 
 Un jour sur la plage marchant gravement sur le sable comme deux  

 oiseaux de mer prêts à s’envoler, j’aperçus deux petites filles, deux  

jeunes filles presque que leur visa aspect nouveau, leur toilette inconnue,  

leur démarche hautaine et délibérée me firent prendre pour deux étrangères  

que je ne reverrais jamais ; elles ne regardaient personne et ne me virent  

pas. Quelques jours après j’en vis cinq de ce même air qui étaient venues se  

poser en un groupe jacasseur prêt du casino Je ne les revis plus les jours  

suivants ce qui me confirma dans l’idée qu’elles n’étaient pas avaient fait que  

passer sur la petite plage où tout le monde se connaissait, menait la même  

vie, se retrouvait quatre fois par jour aux jeux innocents de la plage.  

Mais quelques jours plus tard j autour d’un splendide break arrêté devant la  

plage j’en vis cinq ou six du même genre, les unes dans le break qui disaient  

 adieu aux autres, lesquelles d’ailleurs ne tardèrent pas à rejoindre des chevaux  

 qu’on tenait en laisse à côté et sur lesquels elles partirent. Je crus bien  

  reconnaître une des deux que j’avais vu marcher sur le sable mais ne fus pas sûr  

  mais en distinguai cette fois une à sa chevelure rousse, à l’œil clair et hautain  

  qu’elle posa sur moi, à un chapeau formé d’es une seule mouette les ailes ouvertes  

   qui semblait voler encore dans le vent audessus de la  d’une mouette qui semblait voler encore  
dans le vent qui soulevait les 

Souvent 

beaux 

tous les ans 

bien nettement à ses narines frémissantes au vent, à sa/on dé cours joyeu* 

ailes ouvertes 

même 
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  les boucles de cheveux roux. Elles partirent. Quelquefois je les revoy[ais     j’]  

en J’en reconnus bien deux que je souhaitais revoir. Quand j’aper[cevais leur]  

assemblée étrange parfois ces deux là n’y étaient pas et j’en [étais] triste.  

Mais ne pouvant savoir/chant ni d’où elles venaient ni quels/les heures elles étaient  

là je ne pouvais m’attendre à leur apparition et me consumais à les espérer  

sans les voir, ou étais trop troublé de les voir tout d’un coup sans les avoir espérées  

pour en avoir un grand plaisir. C’étaient les filles ou les nièces des  

principaux châtelains du voisinage, nobles ou gens riches frayant avec la  

noblesse qui les venaient passer quelques semaines tous les ans à C. Quelques  

 Quelques uns même dont le château étaient tout voisins fréquentaient la plage  

  en cette saison tout en rentr mais en habiter la station même n’étant qu’à  

leur château n’étant qu’à quelques kilomètres de là. Elles avaient toutes un  

  air Bien que dans leur milieu il y eût sans doute bien des exceptions à cette élégance  

  la sélect le hasard de ce groupement voulait que toutes eussent une grâce,  

une élégance, une agilité, une fierté dédaigneuse aussi qui les faisaient  

 d’une tout autre race que les petites filles de mon monde. Elles me  

semblaient aussi habillées d’une façon extraordinaire que je n’aurais pas  

su définir et qui tenait probablement tout simplement à ce qu’e elles passant  

leur temps à des exercices que mes petites amies ignoraient, le cheval,  

  le golf, le tennis, elles étaient généralement en jupe de cheval, en costume  

  de golf, en chemisette de tennis. Elles Probablement elles jouaient à  

  tout cela loin de la plage et n’y venaient qu’à des intervalles assez  

  éloignés dont je n’avais pas encore su découvrir la périodicité, par  

 exemple je suppose après le golf le jour où il n’y avait pas danse au  

 château de T, ou avant les etc et elles n’y venaient qu’un moment,  

 comme en pays conquis, sans regarder accorder aux indigènes qui l’ 

 habitaient généralement qu’un regard hautain, franchement impoli qui  

 signifiait « vous n’êtes pas de mon monde », et parfois sans se gêner échangeaient  

 entre elles un sourire qui signifiait : « Quelle touche ». Notre vieil ami  

M. T les trouvait en ne cessait de s’élever contre leur mauvaise éducation  

Maman au contraire n’y faisait aucune attention et s’étonnait, comme d’ 

ailleurs presque tous les gens intelligents qu’on pût f s’occuper de gens qu’on  

 ne connaissait pas et se demander s’ils étaient polis ou impolis. Elles 

à 

’équitation 
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leur trouvait du chic et mauvais genre, mais il lui était entièrement indifférent  

qu’elles pensassent d’elle une chose ou une autre. J’avouerai franchement  

 que je n’avais nullement la philosophie de Maman et que j’aurais passion- 

nément aimé, je ne dis même pas les connaître, mais qu’elles eussent de moi  

l’idée la plus haute. Si elles avaient pu savoir que Papa était le meilleur ami  

de S. A. le Duc de Chaumont et qu’en ce moment même si Maman  

avait voulu et n’avait pas préféré pour nous l’air de la mer, nous  

aurions été à Clermont où Son Altesse nous avait invité. Ah ! si  

cela avait pu être écrit sur ma figure, si on avait pu le leur faire  

dire, si le Duc avait pu venir passer deux jours ici et me présenter.  

En réalité si le Duc de Clermont était venu ici elles l’auraient pris  

pour un vieux bourgeois fort mal habillé et d’une politesse où elles auraient  

vu une preuve de roture et elles l’auraient regardé de haut en bas. Car elles  

ne le connaissaient pas, étant d’un monde qui se croyait fort brillant, mais ne  

l’était aucunement. Et je ne vois pas que le Duc de Clermont même en  

descendant jusqu’à ses plus humbles connaissances aurait pu trouver à me mettre en 

relation avec elles. Leurs pères étaient des industriels enrichis, ou de petits  

nobles de provinces, ou des industriels récemment ennoblis. Mr T connaissait  

 du voisinage les pères de plusieurs qui pour lui étaient des gens plutôt brillants,  

et quoique en somme du même pt de départ que lui menant une vie  

plus brillante. Il leur disait l Deux fois je le vis causer amicalement  

avec des messieurs que j’avais vu avec les petites filles et qui n’étaient  

autres que leurs parents. Quand je l’appris j’en eus la fièvre, je pourrais  

ainsi sinon les connaître au moins être vu par elles dans la société de  

quelqu’un qui les connaissait (je ne savais pas encore qu’il se répandait  

sur leur grossièreté). Tout d’un coup je me sentis pour T la plus vive  

amitié, je lui fis mille caresses, et avec la permission de Maman qui  

n’en sut pas la raison, lui achetai une superbe pipe que son avarice lui  

 avait empêché d’acheter. Et le jour où je les aperçus sur la plage,  

  je ne fis qu’un bond chez T. Monsieur T je vous en prie venez faire un petit  

   tour de plage. Mais pourquoi mon ami. Je ne sais pas, je vous aime  

    tant cela me ferait plaisir. Hé bien si tu veux, attends il faut que  

  je finisse une lettre. Oh ! si vous ne finissiez pas la lettre.  

    Je me disais elles vont être parties, je le pressais, j’avais la fièvre, 

mon oncle 

et me paraissait un signe d’opulence. 
que je croyais avoir sur la joue et l’ombrelle de Maman parce qu’elle avait son manche en jade 

cravate rose à mon frère aîné, un peu de poudre de riz à Maman sur un petit bouton 
Avant Au moment d’arriver chez lui je recourus à la maison me donner un coup de peigne, une 

Il rit de mon ombrelle, voulait que je la laisse chez lui, sauvagement je la lui repris, disant que 
Maman m’avait forcé à la prendre contre le soleil. Je devenais menteur Í et 

Í et impitoyable pour la défense de 
mon désir. 

Clermont 
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  tout d’un coup de sa fenêtre j’aperçus les cinq petites filles (justement  

 ce jour là elles étaient au grand complet ç’aurait été merveilleux)  

qui semblaien prenaient leurs affaires, sifflaient leurs chiens, se disposaient  

 à partir. Je le suppliai, il ne comprenait pas mon insistance, nous  

 descendîmes, la plage était déserte, les j’avais les larmes aux yeux,  

j’aurais déchiré mon inutile cravate je sentais cruellement sur moi la beauté  

 inutile de la cravate rose, du coup de peigne, du doigt de poudre et de l’ 

ombrelle. Je ne voulais plus rester sur la plage. Je l’accompagnai à la poste  

 où il avait une lettre à mettre quand en rentrant de la poste nous nous trouvâmes tout  

 d’un coup en face les six jeunes filles qui avaient arrêté break et chevaux pour faire  

une emplette. Ma j Je pris vivement M. T par le bras pour qu’elles vissent  

 bien que j’étais avec lui et commençai à lui parler avec animation pour nous  

faire remarquer pour qu’elles nous vissent bien, et pour être sûr de ne pas leur  

 avoir échappé je proposai à Mr T de venir acheter quelque chose dans la boutique 

  cependant je déboutonnais mon pardessus pour qu’on vît bien d/ma cravate rose,  

  je relevais mon chapeau en arrière pour la mèche frisée apparût, je  

  regardais furtivement dans une glace si le bouton n’avait pas réapparu sous  

  la poudre enlevée, et je prenais l’ombrelle par le bout pour pouvoir exiber  

  dans toute sa splendeur le manche de jade que je faisais tourbillonner  

 en l’air. Littéralement suspendu au bras de M. T, l’accablant des  

  marques de mon intimité qui paraissa je causais avec lui avec une  

  surprenante animation. Puis tout d’un coup à un moment où je vis qu’ 

  elles nous regardaient toutes et où je dois le dire l’ombrelle ne paraissait  

  pas produire exactement l’effet que j’avais souhaité, prenant un  

    prétexte absurde, j pour bien leur prouver que j’étais très lié avec q.un  

  qui connaissait leurs parents, je me jetai au cou de M. T et l’ 

  embrassai. Un léger rire sembla bruire dans la foule juvénile, je me retournai  

   et les regardai avec l’air d’étonnement et de supériorité de quelqu’un qui  

     les apercevrait pour la 1re fois et semblait prendre connaissance de ce peuple.  

     À ce moment M. T dit bonjour au père de l’une d’elles qui venait les chercher.  

     Mais tandis que le Père répondait très poliment au coup de chapeau, le ses filles  

regardèrent M. T d’un air impoli que M. T m’ avait salué en même temps,  

   au lieu de lui répondre le regardèrent d’un air impoli et se retournèrent vers leurs  

    amies en souriant. En réalité leur père considérait M. T comme un brave  

        homme qui n’était pas de ce qu’il appelait depuis q q années son monde. Et les filles qui 

six 

jeunes 

que 

que M. T avait salué aussi 

salua 

le 
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 se considéraient comme appartenant de tte éternité au « monde » où était  

 entré leur père, et qui croyaient ce monde, celui de l’ancien notaire T,  

du gd marchand de biscuits, du fabricant de monts artificiels, du vicomte  

 de la Vaucelles etc comme le monde le plus élégant de l’univers, du moins  

 tout de suite après celui divin comme un infini miroitant à l’horizon d’où  

 venait la Mise de C qu’elles apercevaient en visite chez la Vtesse de Vaucelles  

et aux courses et qui une fois leur avait dit « Bonjour Mesdemoiselles »  

considéraient M. T avec son chapeau de paille à larges bords, et  

son habitude de prendre le tramway, et son absence de cravates claires,  

de chevaux et de kniker boker comme un homme du peuple qu’  

aux saluts de qui elles n’avaient pas à répondre. « Quelles petites  

mal élevées » s’écria T. Sans Elles ne savent pas que sans moi leur père n’aurait  

ni son château, ni même fait son mariage. Il défendait toujours le père qu’ 

il considérait comme un bon garçon. Mais tout de même le père, peut’être  

moins ridicule que sa femme et ses filles, était content de mettre ces kniker- 

bocker que T trouvait comiques et de se promener sur la plage avec le  

Vicomte de la Vaucelles. Seulement même alors il saluait très poliment  

 M. T. Je sentais bien obscurément que l’effet produit était faible, mais  

par une sorte de fatalisme qui ne m’abandonne jamais et qui sous une  

forme différente en chacun d’eux et plus haute était chez mon père  

et ma mère, je ne pouvais me plaindre. J’avais l’avantage de connaître  

un ami de leur père, je souhaitais qu’elles me vissent avec lui, elles m’ 

avaient vu. Elles savaient, enfoncé dans leur attention et leur mémoire  

par les traits du ridicule ce que je voulais qu’elles sussent. E Je n’ 

avais pas à me plaindre. Si cela ne leur faisait pas d’effet cela c’était  

autre chose. C Elles savaient ce qu’elles devaient savoir et c ’éta  

me semblait une sorte de justice. Maintenant L’avantage que j’avais  

elles le connaissaient. C’était justice. Si elles l’avaient trouvé mince,  

ou inverse, c’est que l’avantage qui était en moi c n’en était pas  

un. Donc je n’avais rien à regretter. Je m’étais donné le plus de beau coup  

de peigne que je pusse me donner et elles l’avaient vu, elles avaient vu  

 l’ombrelle de jade, qui leur pouvait leur donner de notre opulence une idée  

   même exagérée, car Maman la portait pour faire plaisir à sa mère qui la 

même peut’être 

sagesse 

pour elles 

ela 
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 lui avait donnée mais la trouvait beaucoup trop belle pour elle, pou  

beaucoup trop luxueuse pour notre situation. Je n’avais donc  

pas à me plaindre. La poudre n’avait pas quitté le bouton, la cravate  

 rose était restée en haut jusqu’au bouton du col, dans une glace, je m’apercevais  

 charmant, l’expérience s’était donc produite dans les conditions les plus  

 favorables. Je revenais déçu et content pourtant, seu moins perdu dans  

 l’immensité de l’inconnu que jusque là, me disant qu’elles me  

 reconnaîtraient du moins, que j’avais une identité à leurs yeux, le  

petit à l’ombrelle, même si l’amitié du gros entrepreneur ne  

m’avait pas consacré à leurs yeux. Nous revenions par une de ces rues  

 ombragées de platanes qui portent le nom d’avenues  qui vont à la  

campagne et où l’on s’étonne de voir entre les arbres et se dirigeant  

 du pâtissier, du marchand de coquillages, du tir à la cible, du manège,  

 de la salle de gymnastique, et où l’on s’étonne de voir entre  

 les arbres, partant de la mer, allant vers la campagne, passer  

 un tramway quand nous croisâmes le Vte de C qui lui habitait  

 pour quelques semaines C et r rentrait avec ses filles, deux de la  

 fameuse bande, les deux plus jolies peut’être, et dont l’une était  

 la fameuse rousse. Il s’arrêta un instant à nous parler, mon cœur  

 battait tellement fort que je ne pouvais ressentir ce plaisir que je n’avais  

 pas eu le temps d’imaginer et qui était à côté de moi. M. T me pré  

 Le Vte de   demanda à faire la route avec nous, M. T me présenta à  

 lui. Il me présenta à sa fille. Elle me te À mon extrême surprise car  

 les petites filles de mon monde n’avaient pas ses façons, elle me tendit la  

 main en souriant et posant sur moi un regard sympathique me dit :  

 « Je suis conte Je vous vois quelquefois à C. je suis contente de vous connaître ».  

 J’étais pourtant bien sûr qu’elle avait ri et avait eu l’air  

 impoli tout à l’heure. Nous nous quittâmes et le lendemain ay ayant  

 dû m’e arr ranger avec Mama sur une route à cause d’un auto qui  

  passait, je n’avais pas eu le temps de reconnaître toute la bande empilée  

  dans l’auto que la rousse m’avait fait en souriant comme si nous étions  

  deux vieux amis un petit bonjour de la main auquel je n’eus pas le  

    temps de répondre.   

 

aussito 

sous le feuillage desquels sourient au soleil la devanture 
et 
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  C’est encore un des grands charmes des la noblesse a familles nobles qu’elles  

sont qu’elles semblent situées dans un coin de terre particulier, qu’elles que leur  

nom qui est toujours un nom de lieu, et que leur nom de leur château (et c’ 

est encore quelquefois le même) donne tout de suite à l’imagination l’ 

impression de la résidence et le désir du voyage. Chaque nom contient son  

château d’accès difficile, qui tente comme un nom lu dans un indicateur de chemin  

de fer, le charme de ses soirées d’hiver, la poésie de son étang, de et de  

son église où à qui à son tour répète dix fois le nom, avec ses armes,  

sur ses pierres tombales, au pied des statues peintes des ancêtres, dans la rose  

des vitraux héraldiques. Si le pays donne en quelque sorte un contenu de  

poésie, une localisation où se tourne le désir, au nom, le nom indi- 

vidualise le pays,  ce qui f Tout Car dès qu’artificiellement Il n’y  

 a pas de poésie dans Les bois, les étangs, les chemins finissent par perdre  

pour nous toute poésie, parce que nous Nous passons notre vie a   Depuis notre  

enfance nous ne faisons que faire fuir la poésie loin de nous en transvasant  

 dans l’intelligence les intuitions du sentiment, en brisant les noms pour y  

 trouver le contenu des mots. . Vous me direz que cette famille q dont le   

 château près de Bayeux me fait l’impression d’être battu pendant les après midis 

d’hiver par les derniers flocons d’écume, prisonnier dans le brouillard, intérieurement  

vêtu de tapisserie et de dentelle, que son nom est en réalité provençal. Cela  

ne l’empêche pas de m’évoquer la Normandie, comme beaucoup d’arbres, et venus  

des Indes ou du Cap, loin de nous do se sont si bien acclimatés à nos provinces  

que rien ne nous donne une impression moins exotique et plus française que leur  

 feuillage et leurs fleurs. Si le nom de cette famille provençale se dresse orgueilleuse- 

ment devant une magnifique prairie normande, et regarde les tours, si de loin  

l’on aperçoit quand le terrain s’abaisse on aperçoit la façade et de  

brique et de verre/pierre du château sur le même plan que les cloches de  

  pourpre de St Pierre sur Dives, il est est normand comme les pommiers  

    qui                   et qui ne sont venus du Cap qu’au    . Si le nom de  

provençale a depuis deux siècles son hôtel au coin de la grand place  
à Falaise sur la grand place, si les invités 

aujourd’hui 

dans l’espace de noble 

ou 

coloré 

ses syllabes 

un 
après 

où mène un chemin difficile conduit l’arrivée est douce par une gaie soirée d’hiver 

bien des 

et tout autour 

vers 
par là le rend poétique. 

et 

qui réside  

depuis deux siècles dans 
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italienne 

depuis trois siècles 
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venus faire leur partie le soir les quittant après dix heures risqueraient d’éveiller les bourgeois 

de Falaise et qu’on entendît leur n pas se répercuter indéfiniment dans la nuit jusqu’à l’a  

place du donjon, comme dans le vo une nouvelle de Barbey d’Aurevilly, si le  

toit de leur hôtel s’aperçoit entre deux flèches d’églises où il est comme encastré comme  

une pierre un galet entre deux coquillages ajourés, entre les tourelles précie rosâtres et  

nervurées de deux Bernard l’hermite, si les invités arrivés plus tôt avant  

  dîner peuvent en se promenant longuement dans le jardin descendant du salon plein  

de collections chinoises précieuses acquises à l’époque des grands commerces des la marins  

normands avec l’extrême orient, peuvent se promener avec des/les membres des  

différentes familles nobles du qui résident de Coutances à Caen et de  

Thury Harcourt à Falaise dans le jardin qui descend en pente bordé par les fortifica[-] 

tions de la ville jusqu’à la petite rivière rapide où en attendant le dîner  

 on peut pêcher dans la propriété comme dans une roman de Balzac, qu’importe  

que cette famille soit venue s’e de Provence s’établir ici et que son nom  

soit provençal. Il est devenu normand comme ces beaux hortensias roses qui’on  

aperçoit d’Honfleur à Pont Valognes et de Pont Lévêque à St Vaast  

comme un fard rapporté mais qui qui caractérise maintenant la campagne  

qu’il [em]bellit et qui sourient mettent avec un cl* dans un manoir normand  

la couleur délicieuse, et déjà longuement acclimatée d’une fraîche faïence  

chinoise, apportée de Peking mais par Jacques Cartier. D’autres un château  

 perdu dans les bois et la route est longue pour arriver jusqu’à eux. Et aujourd’ 

hui c’est le son de la trompe de l’automobile qui sonore et harmonisé aux  

feuillages qu’il sous lesquels il passe, à l’atmosphère humide, saturée des  

roses du parc qu’il traverse Au moyen âge on entendait autour de lui que  

le son du cor. Aujourd’hui le son de la trompe quand un voyageur vient le soir leur  

 rendre visite c’est le son de la trompe de l’automobile qui a remplacé l’un et l’autre  

et qui harmonisé comme le premier à l’atmosphère humide qu’il traverse sous les  

feuillages, puis saturée de l’odeur des roses dans le parterre d’honneur, et comme  

émouvant presque humain comme le second avertit par ses appels répétés la châtelaine 

qui se met à la fenêtre qu’elle ne sera pas seule se/ce jouer soir à dîner et à jouer 

 en face du Comte. Sans doute quand on me dit le nom d’un sublime château  

du Morbihan près de Quimperlé où j Ploërmel, que je pense aux longues galeries du  

    cloître, et aux abbés qui d sont encore là sous les pierres où il où on marche 

roman 

sur une plage normande 

pièces 

en 

ri nouvelle 

anc ancienne et fraîche 

y 

n’ 

et l’aboi des chiens 

s’ 

humide 

puis 

gentillhommière gothique 
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parmi les genêts et les roses sur les tombes des abbés qui vivaient là sous ces galeries  

avec la vue de ce vallon dès le X VIIIe siècle, quand Charlemagne n’existait  

pas encore, quand ne s’élevaient pas les tours de Cathédrale de Chartres ni l’a d’abbaye  

sur la colline de Vézelay, audessus du Cousin profond et poissonneux, sans doute  

dans ces moments où le langage de la poésie est trop précis encore, trop chargé  

de mots et par conséquent d’images connues, pour ne pas troubler ce courant  

mystérieux que le Nom cette chose antérieure à la connaissance, fait courir,  

 semblable à rien que nous ne connaissions comme parfois dans nos rêves, sans doute  

 après avoir sonné au perron et avoir vu apparaître deux domestiques d  

 qu l’un e dont l’essor mélancolique l’œil, le nez longuement recourbé,  

le cri rauque et rare fait penser que c/s’est incarné en lui un des cygnes  

de l’étang, quand on l’a desséché, l’autre dans la figure terreuse et  

  l’œil vertigineusement apeuré de qui fait supposer une taupe adroite et forcée,  

 nous trouverons un porte dans le grand vestibule les mêmes porte manteaux, les mêmes 

 manteaux que partout, et dans le même salon la même Revue de Paris et  

 Comeœdia. Et même si tout y sentait encore le XIIIe siècle, les hôtes  

 même intelligents, surtout intelligents diraient des choses intelligentes  

 de ce temps-ci. (Peut’être les faudrait-il pas intelligents, ne parlant que  

  de choses du lieu, ne disant que n’ait trait qu’à des choses du lieu pour être  

 évo comme ces descriptions qui ne sont évocatrices que s’il y a des images  

 précises et pas d’abstractions). Et Il en est de même pour les noblesses étrangères.  

Il y a de ces beaux noms si particulièrement allemands Tel de ces seigneurs médiatisés 

allemands a est traversé comme d’un souffle de poésie fantastique au sein d’une odeur  

de renfermé et d/la répétition bourgeoise des premières sillabes fait penser à des bonbons colorés  

mangés dans une petite épicerie allemande tandis que la dernière  

syllabe s’assombrit le vieux vitrail d’Aldgrever dans la vieille église gothique qui  

est en face. Et tel autre est le nom d’un ruisseau né dans la Forêt Noire au pied de 

l’Antique Wartbourg et traverse tous/tes les vallées hantées des gnomes, et est dominée 

de tous les châteaux où régnèrent les vieux seigneurs, puis où rêva Luther, et tout cela  

est dans les possessions du seigneur et habite son nom. Mais j’ai dîné hier avec lui, et il  

est comme tel sa figure est d’aujourd’hui, ses vêtements sont d’aujourd’hui, ses paroles  

et ses pensées sont d’aujourd’hui. Et par élévation d’esprit, si on parle de 

noblesse ou de la Wartbourg il dit  : « Oh ! aujourd’hui il n’y a plus de princes ! » 

un de 

des/ont 

si 

quelques domestiques a en 

que et que leur conversation 

Le nom tel 

d’une vieille place sonorité mystique versicolore de la dernière dans 

et ouverture 
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Assurément il n’y en eut jamais. Mais dans le seul sens, imaginatif où il peut y  

 en avoir, il n’y en a qu’aujourd’hui qu’un long passé a rempli les noms de rêves.  

  Dans la propriété d (Clermont Tonnerre Latour et Pces des dunes de Ct Trre) 

 Le château, dont le nom est dans Shakespeare et dans Walter Scott, de cette*  

« duchess » est du XIIIe siècle en Écosse. Dans ses terres est l’admirable abbaye que  

Turner a peinte tant de fois et ce sont ses ancêtres dont les tombeaux sont rangés  

dans la cathédrale détruite où paissent les bœufs, parmi les arceaux ruinés  

et les ronces en fleurs et qui nous impressionne plus encore de penser que c’est une  

cathédrale parceque nous sommes obligés d’en imposer l’idée immanente à des  
choses qui en seraient d’autres sans cela et d’appeler p la nef cette  

prairie, et le chœur ce bosquet. Et c’est encore dans les terres de la duchess  

Cette cathédrale fut bâtie pour ses ancêtres et lui appartient encore, et c’est  

sur ses terres, ce torrent divin, tout fraîcheur et mystère sous deux hêtres  

avec l’infini d’une plaine et le soleil baissant et la ville tout enti[è]re  

étagée au loin et le pêcheur à la ligne si heureux que nous connaissons par  

Turner et que nous parcourerions toute la terre pour trouver, pour  

savoir que la beauté, le charme de la nature, le bonheur de la vie,  

l’insigne beauté du lieu et de l’heure existent, sans penser que Turner  

– et après lui Stevenson – n’ont fait que nous faire apparaître particulier  

 et désirable en soi, tel lieu choisi tout aussi bien que n’importe quel autre  

 où leur cerveau a su mettre la sa beauté désirable et sa particularité.  

 Mais la duchesse m’a invité à ce dîner po avec Marcel Prévost et  

 Melba viendra chanter, et je ne traverserai pas le détroit. 

 Mais m’invite-t-elle au milieu de seigneurs du moyen âge et qui ne que ma  

déception serait la même, car il ne peut pas y avoir identité entre la poésie incon- 

nue qu’il y a dans un nom c’est à dire une urne d’inconnaissable et les  

choses de que l’expérience nous montre et qui correspondent à des mots aux choses  

connues. On peut de la déception inévitable de la rencontre avec des choses dont nous  

connaissions les noms, par exemple avec le porteur d’un grand nom territorial et  

historique, ou mieux de tout voyage, conclure que ce charme imaginatif ne  

 correspondant pas à la réalité est une poésie de convention. Mais outre que je ne  

  le crois pas et je compte établir un jour tout le contraire, du simple point de vue du  

 réalisme, ce réalisme psychologique, cette exacte description de nos rêves vaudrait 

pavé de la 

dans un grand morceau de ciel bleu, entouré de deu[x] 
nuages 

marquant comme un cadran solaire à l’inclinaison de la 
lumière qui les touche l’heure heureuse d’une après midi avancée 

notre 

’entrée du 
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bien l’autre réalisme, puisqu’il a pour objet une réalité qui est bien plus vivace que l’autre 

qui tend perpétuellement à se reformer chez nous, qui désertant les pays que nous avons  

visités s’étend encore sur tous les autres, et recouvre de nouveau ceux que nous connai avons 

 connus dès qu’ils sont un peu oubliés et qu’ils sont redevenus pour nous des noms, 

puisque elle nous hante même en rêve et y donne alors aux pays, aux églises  

de notre enfance, aux châteaux de nos rêves l’apparence n/de même  

nature que les noms, l’apparence faite d’imagination et désir que nous  

ne retrouvons plus réveillés, ou alors au moment où no l’apercevant, nous  

nous nous endormons ; puisqu’elle nous cause infiniment plus de plaisir que l’ 

 autre qui nous ennuie et nous déçoit, et est un principe d’action  

 et met toujours en mouvement le voyageur, cet amoureux toujours déçu  

 et toujours reparti de plus belle ; puisque ce sont seulement les pages qui  

 arrivent à nous en donner l’impression qui nous donnent l’impression du  

   génie. 

 Non seulement les nobles ont un nom qui nous fait rêver, mais au moins pour  

un grand nombre de familles, nous savons le nom les noms des parents, des  

grands parents ainsi de suite sont aussi de ces beaux noms, de sorte qu’ 

aucune matière non poétique n’e est prise vient s’intercepter dans cette greffe  

 constante de noms transparents (parcequ’aucune matière vile n’y adhère) qui font  

 nous permettent de remonter ce longtemps comme de bourgeon à bourgeon comme  

  sur l’arbre de Jessé d’un vitrail. Les personnes prennent dans notre pensée de cette  

pureté de leurs noms qui sont tout imaginatifs. Son père était d’Harcourt, sa grand  

mère Choiseul, son À gauche une rose, puis l’arbre monte encore, à droite une anémone  

bleue, puis l’arbre monte encore, à droite gauche un lys, la tige continue, à droite une  

 nigelle bleue, sa mère était d’Harcourt elle née d’Harcourt, son père avait  

 épousé une d’Harcourt dont la mère était Choiseul mar sa mère était d’  

 Harcourt, son grand père mat son père avait épousé une d’Harcourt, la mère de son  

père de son père était Montmorency, dont le père avait épousé une Choiseul./, Parfois une rose  

 puis une Charost, œillet rose. Par moments dans un nom tout local et ancien, comme une fleur 

rare qu’on ne voit plus que dans les tableaux de Van Huysum et qui semble plus sombre parce  

 que nous y avons moins souvent regardé. Mais bientôt nous avons l’amusement de voir qu’e à côté  
  des deux côtés 

colorés et pourtant 

de vitra 

un œillet jaune 

coloré 
de cristal 

rose 

, bleue, une nigelle 
une églantine, églantine 

de Damas 

sa mère était née 
mère gd 

nelle était d’ 
grand mère mater- 

la mère de 
Montmorency nigelle ble rose France 
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du vitrail où fleurit cette tige de Jessé d’autres verrières commencent qui racontent  

la vie des personnages qui n’étaient d’abord que nigelle et lys. Mais comme  

ces histoires sont antiques et peintes aussi verre le tout s’harmonise à merveille.  
Mont Sa mère était née Catherine de Prince de Wurtemberg, sa mère était  

née Marie de France, sa mère dont la mère était née des deux Siciles. Comment  

mais alors… Marie de Fran Mais alors sa mère ce serait la fille de Louis Philippe et  

de Marie Amélie qui épousa le duc de Wurtemberg, et alors nous apercevons dans notre  

souvenir le petit vitrail, la princesse si indépendante, furieuse de ne pas être mariée qui  

et d’être dédaignée par le Prince de Syracuse, et si heureuse d’épouser le p/beau prince  

de Wurtemberg qu’elle ne dit pas adieu en robe de jardin aux fêtes du mariage de son frère  

le Duc d’Orléans pour témoigner de sa mauvaise humeur n’a d’avoir vue repoussée/s ses ambassadeurs,  

qui étaient venus demander pour elle la main du Pce de Syracuse. Puis si heureuse de  

voici un petit vieillard un beau jeune homme le Duc de Wurtemberg qui vient demander  

sa main et elle est si heureuse de partir avec lui qu’elle embrasse en souriant sur le seuil  

ses parents en larmes, ce que jugent sévèrement les domestiques dans le fond, bientôt elle revi[ent]  

malade, accouche d’un enfant (précisément ce duc de Wurtemberg, souci jaune, qui nous  

a fait le long de son arbre de Jessé monter à sa mère rose blanche d’où nous avons sauté  

au vitrail de gauche) sans avoir vu son le’unique château de son époux Fantaisie, dont  

le nom l seul l’avait décidé à l’épouser. Et aussitôt sans attendre les quatrefeuilles  

du bas de la verrière qui nous représentent la pauvre Princesse mourante en Italie et, son 

frère Nemours accourant auprès d’elle, tandis que la Reine de France fait préparer une  

flotte pour aller auprès de sa fille, nous regardons ce château Fantaisie où elle n’alla  

moins loger sa vie désordonnée, et dans la verrière suivante nous apercevons, car les lieux  

ont leur histoire comme les races, dans ce même Fantaisie, un autre prince, fantai- 

siste lui aussi, qui devait aussi mourir jeune, et après d’aussi étranges amours,  

Louis II de Bavière ; et en effet audessous du 1er vitrail nous avions vu lu sans y prendre  

garde ces mots de la Reine de France : « un château près Bareut ». Et nous  

pensons encore à d’autres vies fantaisistes et tristes et presque royales aussi qui  

sont allées finir à Fantaisie « ch un château près Bareut ». Mais nous  

revenons a il faut reprendre l’arbre de Jessé Pce de Wurtemberg souci  

jaune, fils de Louise de France nigelle bleue. Comment il vit encore son fils  

qu’elle ne connut p à peine et « dès quand ayant demandé à son frère comment  

elle allait il lui dit pas très mal, mais les médecins sont inquiets. Elle répondit Ne- 

mours je te comprends et depuis fut tendre pour tous mais ne demanda plus à voir son enfant, de  

peur de se trahir par ses larmes. ». Il vit Comment il vit encore cet enfant, il vit  

rè prince royal, au Wurtemberg. Peut’être il lui ressemble, peut’être a hérité d’elle 
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un peu de ses goûts de peinture, de rêve, de fantaisie, qu’elle croyait loger si bien dans son  

château Fantaisie. Comme sa figure sur le petit vitrail reçoit un sens nouveau de ce  

que nous le savons fils de Louise de France. Car ces beaux noms nobles ou sont obscurs comme  

une forêt, où toujours la lumière projetée des yeux bien connus de nous de la mère, éclaire  

toute la figure du fils. Le visage d’un fils qui vit, ostensoir où mettait toute sa foi  

une sublime mère morte, est comme une pronafation de s ce souvenir sacré. Car il  

est ce visage à qui ces yeux suppliants ont adressé un adieu qu’il ne devrait pas pouvoir  

oublier une seconde. Car c’est avec la ligne si belle du nez de sa mère que son nez est  

fait, car c’est le sourire de sa mère qu’il excite les filles à la délu/bauche, car c’est avec  

 le mouvement de sourcil de sa mère pour le plus tendrement regarder, qu’il ment, car c’ette 

 expression calme que sa mère avait pour parler de tout ce qui lui était indifférent, c’est à  

 dire de tout ce qui n’était pas lui, il l’a, lui, maintenant pour parler d’elle, pour  

 dire, indifféremment, « ma pauvre Mère ». À côté de ces vitraux se jouent des vitraux secondaires  

où nous voyons surprenons un nom obscure alors, nom du m capitaine des gardes qui sauve le  

prince, du patron du vaisseau qui le met à la mer pour faire échapper la Princesse, et qui est connu 

devenu connu depuis, né entre dans la fente des circonstances tragiques comme une fleur entre deux  

pavés, et qui porte à jamais en lui le reflet du dévouement qui l’illustra et qui l’hypnotise 

encore. Je les trouve plus touchants encore ces noms nobles, je voudrais plus encore pénétrer dans l’ 

âme des fils qui n’est éclairée qu’à la seule lumière de ce souvenir et qui a de toutes  

 choses la vision obscure et déformée que donne aux choses cette lueur tragique. Je  

 me souviens d’avoir ri de cet homme grisonnant, lisant défendant à ses enfants de parler à  

 un juif, faisant ses prières à table, si correct, si avaricieux, si ridicule, si ennemi du  

 peuple. Et son nom maintenant l’éclaire pour moi quand je le revois, nom de son père qui  

 fit échapper la Duchesse de Berri sur un bateau, âme que cette lueur que nous voyons sur l  

 au moment où la duchesse appuyée sur lui va mettre à la voile, est restée la seule lumière. Âme 

 de naufrage, de révolutio de torches allumées, de fidélité sans raisonnement, âme de vitrail. Peut’ 

  être sous ces noms là trouverais-je quelque chose de si différent de moi, qu’en vérité cela  

  serait presque de même matière que’un Nom. Mais voilà que que la nature se joue de tous, 

  voici que je fais connaissance d’un jeune homme infiniment intelligent et plutôt comme  

  un grand homme de demain que d’aujourd’hui, ayant non seulement atteint et compris mais 

dépassé et renouvelé le socialisme, le nitchéisme etc. Et j’apprends que c’est le fils  

 de l’homme que dans l’a ho salle à manger de l’hôtel, si simple dans ses ornements anglais qu’elle semblait  

comme la chambre du Rêve de Ste Ursule, ou la chambre où la Reine reçoit les ambassadeurs qui la supplient de fuir  

 dans le vitrail avant qu’elle parte sur la mer dont le reflet tragique éclairait pour moi sa silhouette comme sans  
doute de l’intérieur de sa pensée il lui éclairait le  
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  Le nom des Belleuse est si clair que je le vois plu moins plus à travers une vitrine  

que sur un vitrail. Une vitrine avec de ravissantes étagères c’est ainsi où étaient  

de précieux souvenirs de la famille royale, ainsi j’imaginais l’hôtel qu’ 

habitaient les Belleuse ; et j’imaginais qu’à y pénétrer rien ne devait en effet  

y être comme chez comme ils ne recevaient je le savais que d’autres gens faits aux  

noms et au en verre, des gens qui ne sont que des noms, et personne, personne d’ 

autre, je sentais que rien ne devait être chez eux pareil qui fût chez d’autres,  

pas une portière, même pas un mur, une vitrine, avec des étagères, et  

de précieux/ses personnes, en porcelaine de saxe animée, dont par extraordina[ire]  

il faut le dire ne dégénéraient nullement ses filles, vraiment en porcelaine de  

saxe rose, avec des yeux bleus, fiers et comme peints, et d’adorables cheveux  

roux. Sachant qu’ils n’avaient aucune vulgarité, ne connaissaient recevaient  

 que d’autres noms immatériels, j’avais expulsé de l’idée de leur demeure  

  c’est à d toute muraille, tout ce qui était comme ailleurs et il était resté 

   … du verre. Au reste leur maison s/cela voulait dire surtout leur  

   intimité, l’endroit où on ne pénétrait pas, comme l’église qu’on  

     prenait plutôt au sens mystique que de la demeure même. L’église  

       universelle. 

rêve 
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   de Venise, le soleil entrait dans ma chambre en baignant la moitié.  

  Et bientôt je quittais le lit, marchais sur le soleil étendu dans ma  

 chambre, descendais les escaliers de marbre que les portes mal où les  

portes mal fermées laissaient passer par les courants d’air la  

fraîche brise marine de ces chaudes journées et arrivés devant  

 le bleu canal, du sur lequel le regard se de s’appuyait, se reposait 

 se ravissait, s’enchantait, comme une joue fatiguée encore ammollie  

du sommeil récent, se repose et, s’appuie s’enchante sur un oreiller  

moelleux on descendait une marche de arrivait à la porte à trois marches  

de l’hôtel dont les deux premières étaient tour à tour cachées par l’eau  

ou ruisselantes, car ailleurs on habite au bord de la mer, mais ici on  

habite dans la mer. Ou plutôt ne faut-il pas dire la mer car ce n’est pas la  

 mer Les palais sont magnifiques et les gondoles sont en foule comme des  

voitures le dimanche sur la grand place de la ville en fête. Sautez  

dans la gondole et disons : Palais des Doges, San Marco, où vos amis vous  

 attendent déjà avec les livres. Car depuis votre enfance, par les beaux jours ensoleillés 

  [vo]us connaissez le charme de dire j’irai vous rejoindre, quand le jour est  

 [      ], le rendez-vous sûr, et le chemin à faire seul pour retrouver les  

 [       ] partis d’avance regorgeant de la plénitude de bonheur d’un beau jour,  

 [       ] qu’à la campagne il faille suivre la rivière où on entend sauter les poissons  

 [    ] affluer autour d’une mie de pain les têtards où les boutons d’or se pressent  

dans les pl/rés environnant avec les marguerites et qu’il y ait à faire crier le  

 petit pont en passant dessus et à marcher dans l’odeur des aubépines qui quand on veut 

 en porter la fleur à son nez ne sent plus rien, soit que glissant en gondole, appuyant  

sans avoir à passer devant la porte du pâtissier ou sentir son pas frappe on aille  

en gond dans un trajet. Ici vous ne passerez pas devant le pâtissier, vous ne traverserez pas 

 vous laisser la pour aller à l’ombre. Mais le gondolier en vous menant vers où  

 vous lui avez dit vous nommera en vous les désignant Palazzo Foscari. Ce s Là bas 

 s’élevant de l’eau bleue, a dans la dépasse longés, puis dépassés par la gondole  

 ce sont eux qui ont exalté vos rêves comme l’ont fait Anna Karénine  

 ou Julien Sorel. Mais eux vous n’avez pas pu les connaître. Ceux-ci héros des  

 romans de Ruskin, existaient quelque part, ici où vous êtes venu et dans cette  

  rue sans boutiques sans cabriolets, sans pavés et il faut que vous passiez devant  

  eux le soir pour aller dîner ou p avant dîner pour aller faire une visite     

Pendant que je lisais 
ces pages 

grand 

la rue 

les 

dira approchés 



 

 
BnF, NAF 29020, f. 83v 

 
 

   Naturellement toutes ces paroles « la glorieuse architecture privée  

  de Venise » le glorieux palais Foscari avaient un charme que vous ne  

 retrouvez pas ici quand le gondolier vous dit en vous le montrant Palazzo  

Foscari. Mais un jour le Palazzo Foscari dit par le gondolier, longé  

par la gondole avant d’aller faire une visite au gd Hôtel ne sera pas  

moins poétique l’autre Foscari celui d’avant que vous étiez déçu de ne  

pas trouver « le chef d’œuvre de cette glorieuse école d’architecture  

privée de Venise » car ce sont des moments de notre vie qui/e la perception sensible  

la tyrannie du présent, l’intervention de l’intelligence le réseau de l’activité  

l’enchaînement des désirs égoïstes, nous empêchent de vivre mais qui  

redeviennent glorieux au jour de la résurrection. 

 
enfin venu. 
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     Les Je descendais les escaliers de marbre dans mes pardessus, au 

bras le plaid pour jeter sur son le dos en gondole et les livres 

de Ruskin et nous partions comme pour un voyage en mer gagnant le large 

du grand canal à coups de rame pour aborder à quelque temple surgi des 

eaux où s’amarrait la gondole. D’autres jours nous allions à St Marc 

on allait nous attendre à St Marc et je partais par les petites rues qui 

avaient l’air d’un couloir intérieur de la cour de l’hôtel tant les maisons  

 rapprochées des 2 côtés se rejoignaient avaient peu l’air d’être des 2 côtés d’une  

 rues. Les rues à Venise ce sont les canaux. Et c’est peut’être en quoi Venise  

surprend le plus ; c’est qu’ailleurs les canaux si nombreux qu’ils soient sont des canaux qui 

traversent la ville. Ici les canaux ont À Venise ce ne sont pas des canaux ce sont 

des rues en liq d’eau avec toute la personnalité sociale que le mot rue implique. 

Aussi les différentes actions de la ville/e en subissent-elles la transposition que cette 

particularité implique. Sortir cela veut dire naviguer. Non pas même se promener devant 

l’eau comme sur un quai devant un fleuve, sur une grève ou une terrasse devant 

la mer, mais mettre le pied de sa porte même dans la gondole. Là où finit le seuil commence 

la rue c’est à dire l’eau et le seuil est perpétuellement éclaboussé lavé recouvert 

abandonné à l’heure du reflux et de nouveau recouvert par l’eau montante. 

 Les bouchers portent leur viande en go On ne se promène pas seule La gondole ne 

sert pas à la vie promenade mais à la circulation, à la vie la plus mod active, la 

plus pauvre, la plus pressée. Cet apparent objet de luxe est le seul un objet 

Son luxe n’est qu’apparent puisqu’il sert à tout et à tous. Le médecin fait 

ses visites en gondoles, la ménagère ses comm emplettes, l’employé ses commissions. 

Et avec la lenteur et la grâce qui semblent réservées à la volupté des 

riches ou au loisir des rêveurs, la gondole porte les bagages pour le’heure 

 au train, la viande de boucherie à l’hôtel, le criminel qui vient d’être 

arrêté au bagne. Il y a ainsi la gondole panier à salade. Et il y a aussi 

la gondole corbillard les enterrements se rendant forcément au cimetière 

sur l’eau et ; les parents et les amis qui le suivent en pleurant, 

le suivent en gondole. Ainsi la singularité de Venise réside moins dans 

son aspect que dans sa vie que dans dans c’est plus encore l’idée de ville 

qui est singulière en Venise que l’aspect de la ville. Son originalité est  

sans app Ceux qui fondèrent Venise ne fur ne furent pas seulement 

Les fondateurs de Venise Les fondateurs de Venise n’apportèrent pas au monde 

 une œuvre d’art incomparable. Ils créèrent une nouvelle forme sociale 

dans le bleu sous le soleil, aspirant la brise 

seulement 

Malgré son luxe 
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la ville 
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  de ville pour pouvoir compter comme une forme d’agglomération 

 et surtout comme une forme de fonctionnement social nouvelle 

 L’idée de concevoir la mer comme un lieu non de voyage, de 

traversée, de n guerre navale, ou de promenade mais comme  

des rues, et de faire de la barque au lieu d’un instrument  de pêche,  

d d’ôter à la mer et à ses canaux le sens éterne immémorial avec lequel 

  elle s’imposait à eux et s’impose encore à nous com comme  

 un élément intermédiaire qu’on traverse dont la traversée qu’elle  

 serve à la pêche, au voyage, à la découverte, à la guerre reste passagère  

 et de leur affecter le sens social jusquelà indissolublement attaché aux rues 

 de lieu qui où l’on va d’une maison à l’autre, à la messe au marché 

 chez ses fournisseurs, chez ses amis, au Conseil, à la à la messe, au Conseil, en prison, 

 au cimetière est une invention véritablement géniale en ce qu’elle implique une 

 force de supprimer s’abstraire de ce qui est et de créer ce qui n’était pas. 

  Nous même pour secouer l’idée courante de l’originalité de Venise (cette ville 

 tte sectionnée de canaux) et pour essayer de poser son originalité véritable ne 

  sommes nous pas obligés d’essayer de donner à notre esprit un peu de force que 

  les Vénitiens nous inculquent du reste en quelque sorte si bien que nous y avons infini 

   ment moins de peine et de mérite qu’eux. Aussi tout le sens et la personnalité  

  de la rue étant (combien transposée d’ailleurs par les nécessités de l’élé- 

  ment si opposé à la terre où elles s’impriment) les rues de Venise sont en quelque 

sorte décérébrées de ce qui fait la rue et ressemblent à des rues comme 

des morts ressemblent à des hommes. Des fenêtres de l’hôtel vous ne 

 pouvez croire que ce n’est pas sur une arrière cour toute petite que vous 

 donnez et que ce soit sur une une rue cet amalgame de maisons qui 

 ont toutes l’air de dépendre de la vôtre d’en former une seule. Ce qui 

dans la rue est à tous et sépare ainsi comme des étrangers ceux qui 

habitent d’autres maisons et sont séparés par la rue qui est impersonnelle 

qui est à tous n’ exister ici et en ce q toutes ces fenêtres ont toutes l’air des 

   horribles communs dépendant de l’hôtel. 

   Mon plaid au bras, mes Ruskin à la main j’arrive à St Marc 

   Je m’arrête toujours un moment avant d’entrer pour tâcher une autre qui 

   me paraît aussi différent d’une église que Venise d’une ville,/. La personnalité 

   de l’église d constituée, délimitée, saisissable en hauteur est ici étendue 

  en/à ras de terr peu aud p très bas audessus en longueur largeur 

     s’élevant très peu audessus du sol et le Dieu que nous savons notre  
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Dieu mais qui apparaît presque comme un pacha de d’orient semble  

 est si peu élevé audessus de nous qu’il nous faut refluer  

les vagues de marbre qui viennent s’écrêter en de chaque côté  

de lui et chercher ailleurs la personnalité de l’édifice,  

 contourner toute sa largeur, non plus regarder en haut  

mais à droite et à gauche, suivre départager en quelque  

sorte la hauteur inexistante entre ses longues lignes de  

droite et de gauche et sentir notre idée de l’église  

 décapitée et int/définiment étendue se faire de  

clocher façades, se transposer s’incarner en ce monument  

nouveau, festival, bas, étendu. Et dans l’église  

  qd tout au fond nous apercevrons Notre Seigneur l’air  

  efféminé, oriental et bizarre, son geste transformé en une  

  prétention de gras syriote suspect, nous sentirons combien les signes  

 des mêmes dispositions morales changent et combien nous aurions de  

  la peine à reconnaître chez des êtres de race autre les équi- 

  valents des ver choses que nous appelons distinction, bonté, courage 

  simplicité, finesse, tact, noblesse et qui ont dans ceux de notre  

  sang leurs signes quelquefois imités, quelquefois trompeurs mais  

  esthétiquement certains 

bouffon 

po suivre 


