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COLLECTION BLANCHE

Nathacha Appanah
La nuit au cœur

De ces nuits et ces vies, de ces femmes qui courent, de ces cœurs qui 
luttent, de ces instants qui sont si accablants qu’ils ne rentrent pas dans la 
mesure du temps, il a fallu faire quelque chose. Il y a l’impossibilité de la 
vérité entière à chaque page mais la quête désespérée d’une justesse au plus 
près de la vie, de la nuit, du cœur, du corps, de l’esprit.

    De ces trois femmes, il a fallu commencer par la première, celle qui vient 
d’avoir vingt-cinq ans quand elle court et qui est la seule à être encore en vie 
aujourd’hui.

    Cette femme, c’est moi. ”
La nuit au cœur entrelace les histoires de trois femmes victimes de la 
violence de leur compagnon. Quand Nathacha Appanah apprend, en 2021, 
la mort de Chahinez, brûlée vive par son mari en pleine rue près de Bordeaux, 
elle ne peut qu’affronter son propre récit de violence et aussi celui de sa 
cousine, Emma, tuée par son mari à l’île Maurice en 2000. Elle livre son 
expérience terrible entre les mains d’un homme puis mène l’enquête pour 
reconstituer l’engrenage dans lequel Chahinez et Emma ont été prises. Elle 
cherche la vérité de ces femmes, par-delà le temps et les secrets, avec la 
parole des vivants et le murmure des fantômes.

Sur le fi l entre force et humilité, Nathacha Appanah scrute l’énigme insup-
portable du crime conjugal, quand la nuit noire prend la place de l’amour.

Jakuta Alikavazovic
Au grand jamais

Il y a un don dans cette famille, disait ma mère. Elle le disait souvent, 
mais souvent la phrase changeait. D’infi mes variations. Il y a un don dans 
la famille, pouvait-elle aussi bien dire. Et puis Il y a un don dans ma famille. 
Quand elle disait Il y a un don dans ma famille, je me sentais exclue, et à la 
fois irritée et soulagée de l’être. Quand elle disait Il y a un don dans cette 
famille, il me semblait au contraire que c’est elle qui se mettait en retrait. 
Elle semblait la plupart du temps résolue à s’en démarquer. Pourquoi, je ne 
me posais même plus la question. La phrase, pour moi, s’était depuis long-
temps émoussée, mais à la naissance de mon fi ls elle a acquis un intérêt 
nouveau. Partout je voyais les prémices du don. ”
La mère de la narratrice a disparu. Cette femme, une poétesse acclamée 
dans son pays, avait déjà connu l’effacement après son installation en 
France : peu à peu, l’écriture l’avait quittée. La disparition s’impose dès 
lors à sa fi lle, devenue mère à son tour, comme une clé pour résoudre 
« l’énigme qu’est une personne ». Suivant son instinct – serait-ce plutôt un 
don ? –, elle collecte les symptômes d’une histoire refoulée, jusqu’à en 
exhumer le cœur battant.

Tout en échos et replis secrets, Au grand jamais est un grand livre sur 
les non-dits familiaux, sur ce qui se transmet derrière les silences et sur 
les histoires qui nous aident à vivre.
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Lucie-Anne Belgy
Il pleut sur la parade

De toute façon, je me suis toujours méfiée des enfances heureuses. Les 
enfants ravis d’être là, mon doudou mon tracteur mon goûter maman je 
t’aime et les licornes, ça fait des adultes qui n’ont aucune résistance.

Quand on passe dix ans à s’imaginer que la vie est un champ de coqueli-
cots et que les autres n’existent que pour faire notre bonheur, il est difficile 
ensuite de se faire quitter sur un trottoir par celui qu’on aime. Alors qu’une 
enfance comme celle de mon fils Ariel, à se faire pousser en dehors de 
l’équipe et à exaspérer les adultes, vous promet une vie qui ressemble à la 
vie. ”
Lucie et Jonas s’aiment. Lui est juif, elle non, mais il promet que c’est sans 
importance. Pourtant, elle comprend vite que pèsent sur lui des obligations 
qui les dépassent tous deux et auxquelles elle va devoir s’adapter. Quand 
leur fils Ariel naît, toute la famille est aux anges. Mais peu après son deu-
xième anniversaire, il commence à se montrer brutal avec les autres enfants, 
plongeant peu à peu le couple dans l’isolement. Pourquoi Ariel frappe-t-il ? 
Que dit cette violence de son histoire et de celle de ses parents ?

L’altérité et la culture juive sont au cœur de ce roman drôle et tendre, 
qui porte un regard singulier sur cette furieuse tendance des enfants à ne 
pas être ce qu’on veut qu’ils soient.

Renaud de Chaumaray
Quitter la vallée

La maison se fondait parfaitement dans le paysage. Ses murs en pierres 
sèches, sa toiture en lauzes et ses volets en chêne étaient l’agencement discret 
de ce qu’on retrouvait autour à l’état naturel. Même le lierre courait sur ses 
façades comme sur les arbres avoisinants.

Clémence observait l’habitation depuis le fond de la combe. Il lui suffisait 
de poser les yeux ailleurs quelques secondes pour que la construction dis-
paraisse dans le relief. Elle et son fils auraient pu traverser le vallon sans 
jamais l’apercevoir. C’était exactement ce qu’il leur fallait. ”
Au cœur du Périgord, dans la vallée de la Vézère, Clémence et son fils 
trouvent refuge dans une maison isolée. Non loin de là, Fabien et sa fille 
Johanna mettent au jour l’entrée d’une caverne. Le spéléologue amateur, 
employé à Lascaux IV, espère avoir découvert une grotte ornée de peintures 
préhistoriques. Enfin, Guilhèm, jeune paysan natif de la région, fait la ren-
contre de Marion, une vacancière au charme magnétique à laquelle il décide 
de dévoiler les secrets de sa vallée. Mais dans le jardin de la vieille demeure, 
alors que Clémence avait laissé son fils jouer quelques minutes sans sur-
veillance, celui-ci disparaît… Dès lors, le suspense s’empare du texte.

Plongée haletante dans un territoire où le temps et la roche se fondent 
l’un dans l’autre, Quitter la vallée raconte dans un style éblouissant ce désir 
farouche qu’on éprouve d’échapper à sa propre condition.
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Joffrine Donnadieu
Aux nuits à venir

Son ventre est chaud, il brûle. Il ne reste plus que cette boule incandes-
cente au niveau du nombril qui illumine tout sur son passage. Jamais elle 
n’a ressenti autant d’amour. Son ventre contient leur histoire. Elle flotte dans 
l’air comme un foulard emporté par le vent. Elle passe à travers la grille, y 
dépose la fourrure des souvenirs qui l’étouffaient, les secrets enfouis, sa vie 
faussée. Elle dépose les angoisses, les peurs, le dégoût d’elle-même, l’effroi, 
la culpabilité, les mensonges et les sombres nuits. ”
À trente-quatre ans, Marguerite, dite Marge, fuit la moindre entrave à sa 
liberté. Sans emploi ni logement stables, elle est envahie par des person-
nages qui peuplent ses nuits, chacun réclamant qu’elle raconte son histoire. 
Elle finit par trouver refuge dans la cabane d’un chantier abandonné, rue 
des Martyrs. En escaladant l’échafaudage de l’immeuble vide, elle découvre 
un dernier occupant : Victor, ancien militaire, qui résiste aux pressions du 
promoteur immobilier. Ensemble, ils vont faire alliance contre le monde 
extérieur.

Ce roman plein de fougue emporte le lecteur dans l’histoire d’un amour 
ardent, nourri par la puissance de l’imaginaire. Joffrine Donnadieu libère 
ici une langue charnelle, vibrante, habitée.

Paul Gasnier
La collision

La lueur bleue de l’écran a éclairé le plafond de la chambre avant que 
ne résonne le Nokia Tune, le genre de mélodie annonciatrice de catastrophe 
lorsqu’elle sonne au milieu de la nuit.

J’ai vingt et un ans, et je vis à Bombay, où je travaille auprès du Consul 
général de France. Ce 7 juin 2012, à 3 h 18 du matin, 21 h 48 heure française, 
mon cerveau en sommeil est encore englué par la bière avalée en pintes dans 
un bar hors de prix et sans charme. Je me rendors mais la sonnerie du télé-
phone insiste. « Paul, ta mère a eu un très grave accident. Elle est entre la vie 
et la mort. Il faut que tu rentres à Lyon au plus vite. » ”
En 2012, en plein centre-ville de Lyon, une femme décède brutalement, per-
cutée par un jeune garçon en motocross qui fait du rodéo urbain à 80 km/h.

Dix ans plus tard, son fils, qui n’a cessé d’être hanté par le drame, est 
devenu journaliste. Il observe la façon dont ce genre d’accident est utilisé 
quotidiennement pour fracturer la société et dresser une partie de l’opinion 
contre l’autre. Il décide de se replonger dans la complexité de cet accident, 
et de se lancer sur les traces du motard pour comprendre d’où il vient, quel 
a été son parcours et comment un tel événement a été rendu possible.

En décortiquant ce drame familial, Paul Gasnier révèle deux destins qui 
s’écrivent en parallèle, dans la même ville, et qui s’ignorent jusqu’au jour 
où ils entrent violemment en collision. C’est aussi l’histoire de deux familles 
qui racontent chacune l’évolution du pays. Un récit en forme d’enquête 
littéraire qui explore la force de nos convictions quand le réel les met à 
mal, et les manquements collectifs qui créent l’irrémédiable.
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Pierre Jourde
La marchande d’oublies

Ma sœur… Le jour, sans la lune, elle n’était plus tout à fait la même. 
Mes frères ont commencé à lui apprendre des tours très simples (…) Elle 
sautait, elle roulait avec une légèreté lunaire, oui, je la regardais, je l’admi-
rais, mais ce n’était plus la déesse endormie que je contemplais la nuit. Elle 
semblait avoir oublié qui elle était vraiment. Mais moi je le savais. Et je 
savais que je n’oublierais pas le visage de ma sœur endormie, qu’il suffi  rait 
à me donner jusqu’à la fi n un peu de fraîcheur dans ce monde moite. ”
Cette histoire se déroule à la fi n du xixe siècle, dans le cirque, les foires, les 
baraques aux monstres. Une famille de clowns acrobates, les Helquin, 
quatre frères et leur sœur Thalia, donne des spectacles macabres et inquié-
tants. Le cadet, le plus doué et le plus violent, perd la raison et disparaît. 
Tandis que Charles, un médecin aliéniste, tombe sous le charme de la jeune 
sœur, et s’enfuit avec elle.

Ce roman se fonde sur l’engouement de l’époque pour la noirceur des 
spectacles des clowns anglais, mais aussi sur le développement de la 
psychiatrie dans les années 1850-1880.

Pierre Jourde joue avec le lecteur tel un équilibriste devant son public 
et offre un roman spectaculaire, stupéfi ant d’ampleur et de virtuosité.

Mais pourquoi « la marchande d’oublies » ?
Le texte donne la réponse.

Akira Mizubayashi
La forêt de fl ammes et d’ombres

Tout à coup, je ne sais pourquoi, je dessine un œil, un œil fl ottant, un 
œil rouge, un œil qui pleure du sang, errant dans un espace rouge orange 
sombre bordé de noir et de vert. Cet œil ensanglanté regarde le corps étendu 
sous lui  ; mais, en même temps, tout au fond de ma mémoire vive, mais 
déchiquetée, il regarde aussi le grand feu qui brûle les arbres m’encerclant 
comme une muraille infranchissable. Le bâton, fi nalement, prend la forme 
d’un pinceau. Je m’aperçois alors que je peins le magnifi que corps nu de Yuki 
en même temps que tout l’enfer rouge sombre qui fi nit par me brûler et 
m’arracher les mains. ”
Tokyo, décembre 1944. Embauché dans un centre de tri postal, Ren Mizuki 
y rencontre deux autres étudiants qui partagent sa passion pour la culture 
et l’art européens : Yuki, qui deviendra sa compagne, peintre elle aussi, et 
Bin, un violoniste promis à une carrière internationale, qui restera à jamais 
son frère d’élection. En 1945, Ren est appelé en Mandchourie dans l’enfer 
des combats. Défi guré, mutilé, il en rentrera persuadé qu’il ne pourra plus 
jamais tenir un pinceau, le destin renversé. L’amour de Yuki sera-t-il capable 
de renverser un destin ?

À travers une histoire particulièrement émouvante, Akira Mizubayashi 
continue d’explorer ses thèmes familiers : le désastre des nationalismes 
fauteurs de guerre ; l’art, recours essentiel contre la folie des hommes.
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Antoine Wauters
Haute-Folie

Je crois que certains êtres ne nous quittent pas, même quand ils 
meurent. Ils disparaissent, or ils sont là. Ils n’existent plus, or ils rôdent, 
parlant à travers nous, riant, rêvant nos rêves. De même, quand on pense 
les avoir oubliés, certains lieux ne nous quittent pas. Ils nous habitent, nous 
hantent, au point que je ne suis pas loin de croire que ce sont eux qui écrivent 
nos vies. La Haute-Folie est un de ces lieux. Toute notre histoire tient dans 
son nom. ”
Haute-Folie raconte la vie de Josef, un homme dont la famille a été frappée, 
alors qu’il venait de naître, par une série de drames qui ne lui ont jamais 
été rapportés. Peut-on être en paix en ignorant tout de notre lignée ? Où 
chercher la sagesse quand un feu intérieur nous dévore ? Qu’est-ce que la 
folie, sinon le pays des souffrances qui n’ont nulle part où aller ?

Servi par un style fulgurant, ce roman cruel et lumineux explore la mar-
ginalité et les malédictions qui touchent ceux dont l’histoire est ensevelie 
sous le silence.

L’ARBALÈTE

Victor Pouchet
Voyage voyage

Marie fi xait la route, elle avait les yeux rouges encore mais elle ne pleu-
rait plus. Orso conduisait en pensant qu’il avait passé dans ce modèle de 
voiture les pires et les meilleurs moments de sa vie : virages corses de l’en-
fance, engueulades familiales infi nies, sorties à la plage et courses de gouttes 
sur la vitre arrière. La course de gouttes continuait, en somme, pensa-t-il en 
actionnant les essuie-glaces.

Deux heures plus tôt, il avait caressé l’épaule de Marie. Ses cheveux châ-
tains emmêlés étaient collés contre son front par la sueur, les plis des draps 
se répétaient en négatif sur sa peau en lignes anarchiques. Orso les avait 
suivies du doigt puis avait embrassé ses paupières. Elle avait fi ni par ouvrir 
les yeux. « Viens, on s’en va », lui avait-il dit. ”
Orso et Marie s’aiment, mais leur quotidien insouciant se heurte à un chagrin 
brutal. Pour faire diversion, ils se lancent dans un road trip improvisé. 
Grandiose et dérisoire, celui-ci les mènera du musée du Poids au musée 
de l’Amiante, du musée de la Gendarmerie à celui du Pigeon, en passant 
par Lourdes, la Moselle et Saint-Tropez. Autant d’étapes et de détours pour 
partir à la recherche d’autres vies que la leur et tenter, dans cette échappée, 
de préserver en eux un esprit d’enfance que l’âge adulte laisse trop souvent 
derrière lui.

Roman d’amour autant que d’aventures, merveille de drôlerie et de ten-
dresse, Voyage voyage invite à choisir les chemins de traverse pour trouver 
de la joie là où on ne l’attend pas.
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VERTICALES

Arno Bertina
Des obus, des fesses 
et des prothèses
Nous sommes dans un palace près de Tunis. La terrasse 
donne sur la plage mais la clientèle n’en profi te pas, 
ni de la piscine. Et pour cause : rescapés de la guerre 
en Libye, les hommes ont subi de graves mutilations, 
et les femmes, couvertes de pansements, se relèvent 
d’opérations de chirurgie esthétique. Autour du bassin 
étale, de manière grotesque et poignante, on se regarde 
en chiens de faïence. Quatre personnages – Rafi ka, 
Madjed, Naïma, Hassen – se demandent à tour de rôle 
comment fuir ce lieu morbide sans renoncer à la joie.

Hélène Frédérick
Lézardes

Lorsque l’on doit passer l’essentiel de son temps à 
redresser la langue pour la remettre dans le droit che-
min, à en gommer les fantaisies perçues comme des 
maladresses, que deviennent la poésie, l’inactuel, 
l’imagination nécessaires à la création ? ”
Composé de souvenirs et de notes prises sur le vif, 
Lézardes se lit comme une enquête poétique sur un 
métier de l’ombre. L’autrice explore de façon oblique 
l’univers des correcteurs, dont quelques fi gures d’au-
todidactes libertaires. De chapitre en chapitre, elle 
tresse l’intime avec le collectif.
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Imane Humaydane 
Chansons pour les ténèbres
Traduit de l’arabe (Liban) par Marianne Babut

Cette saga libanaise de la famille al-Dali, vivant à Ksou-
rah, prend à bras-le-corps les destinées de quatre 
femmes : Chahira, l’arrière-grand-mère, ruse pour que 
ses enfants échappent à la misère paysanne ; sa fi lle 
Yasmine, mariée à quinze ans, meurt en couches ; Leïla, 
privée de mère, épouse un cousin plus âgé et brutal, 
alors qu’elle porte l’enfant d’un autre ; Asmahan, la 
petite dernière et narratrice du roman, s’expatrie à New 
York en 1982. Deux partitions parallèles parcourent un 
siècle : celle d’un impossible féminin voué à l’aliénation 
patriarcale, et celle d’une impossible entente à l’échelle 
d’un pays au bord de la guerre civile.

Guillaume Poix 
Perpétuité
18 h 45. Une maison d’arrêt du sud de la France. Pierre, 
Houda, Laurent, Maëva et d’autres surveillants prennent 
leur service de nuit. Captifs d’une routine qui menace 
à chaque instant de déraper, ces agents de la péniten-
tiaire vont traverser ensemble une série d’incidents 
plus éprouvants qu’à l’ordinaire.

En regardant celles et ceux qui regardent, Guillaume 
Poix plonge dans le quotidien d’un métier méconnu, 
sinon méprisé, et interroge le sens d’une institution au 
bord du gouffre. 
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SYGNE

Fabrice Caro
Les derniers jours de l’apesanteur
Daniel est en terminale et son cœur est un champ de ruines. Cathy Mourier 
l’a quitté après une histoire sérieuse de deux mois et dix-sept jours. Avec 
ses deux meilleurs potes, ils font maintenant bloc dans l’échec sentimental. 
Ils pourraient certes se rabattre sur les révisions du bac, mais les beaux 
jours arrivent, mille envies les assaillent et les fêtes se multiplient, toujours 
plus décousues. Quand un élève disparaît mystérieusement, tout le lycée 
entre en ébullition.

Jonglant avec l’euphorie et la fébrilité de nos dix-huit ans, Fabrice Caro 
livre la chronique drolatique d’une année de terminale à la fi n des années 80.

Th omas Vinau
Madame Bijou
Tout au long d’une chaude journée d’été dans le sud de la France, un jeune 
garçon explore la ferme des grands-parents et ses alentours. L’observant 
du coin de l’œil, sa grand-mère Marguerite se souvient du temps où elle 
habitait encore « là-bas », sur cette autre rive de la Méditerranée. Elle tenait 
alors le mythique Bijou Bar, un café-cinéma qui ne désemplissait pas. Au 
fi l des heures, pays de l’enfance et pays du souvenir se confondent et la 
vie de « Madame Bijou » se raconte dans toute sa beauté.

Thomas Vinau rend hommage par une prose sensorielle et poignante aux 
épopées minuscules de tous les exilés.

HORS-SÉRIE LITTÉRATURE

Mathieu Tulissi Gabard
Footboys
Déjà repéré très jeune par le club de football de Saint-Étienne, le narrateur 
raconte son arrivée à quinze ans au centre de formation du Montpellier 
Hérault Sport Club dans l’espoir de devenir joueur professionnel. Une plon-
gée dans un univers masculin et violent où les jeunes sportifs sont coupés 
de leurs familles, à la merci d’une institution qui les méprise, d’un entraîneur 
qui les humilie, où l’on ne sait à qui se fi er.

Le texte dit la passion, la réalité de ces garçons livrés à eux-mêmes et 
capable de tous les excès, les désillusions et les souffrances du vécu de 
footballeur, le tout scandé par les monologues des parents, d’un entraîneur 
et d’autres gamins qui tentent de faire face et de s’en sortir.
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REVUES

Aventures no 4 – automne 2025
Comme le premier numéro, qui posait la question  : 
« Écrivez-vous des scènes de sexe ? », ce n°4 d’Aventures 
mène l’enquête auprès d’une vingtaine d’écrivaines et 
d’écrivains en leur demandant : que fait la littérature ?

Que fait-elle pendant que la planète s’occupe à accor-
der chaque vie à sa servilité, pendant que les antago-
nismes guerriers s’autorisent à la criminalité permanente, 
pendant que l’économie devient explicitement raciste, 
c’est-à-dire sélective, c’est-à-dire d’extrême droite, et que 
celle-ci triomphe comme la dernière forme de politique.

Que fait la littérature, c’est-à-dire, qu’est-elle capable 
de faire – et à qui – si tant est qu’elle porte en elle une 
effectivité ?

Cette enquête s'accompagne de quatorze textes de 
fiction, ainsi que d'un dossier Peter Handke, et d'un entre-
tien inédit avec lui.

La NRF no 662 
Correspondances : le temps retrouvé ?
Dans un monde où tout s’accélère, comment retrouver 
le temps du mot juste, de la mémoire ou du rêve ? La 
NRF revient avec un grand dossier consacré aux cor-
respondances d’écrivains, des lettres inédites de Mar-
cel Proust à celles, réelles ou imaginaires, de Nathacha 
Appanah, Akira Mizubayashi, Joffrine Donnadieu et 
Guéorgui Gospodinov, Étienne Kern avec Philippe 
Manevy, du dramaturge Mohamed El Khatib et de la 
poétesse Hélène Dorion. Également, dans ce numéro 
de rentrée : Anne Serre et Jakuta Alikavazovic défendent 
une certaine idée du roman, l’Anglo-palestinienne 
Isabella Hammad cherche ses mots pour Gaza dans 
les livres d’Etel Adnan, et Paul Greveillac nous fait 
voyager sur la ligne Paris-Kiev.
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MA VIE AVEC

Isabelle Jarry
Ma vie avec George Orwell 
1984 est son livre-phare. Rédigé en 1948, il semble 
nous parler d’aujourd’hui. Erik Blair alias George Orwell 
a été un visionnaire. Anglais atypique, il a vécu parmi 
les pauvres à Londres comme à Paris et combattu en 
Espagne. De ses observations, il a conçu une vision du 
monde aiguisée, contestataire et opiniâtre, qui singu-
larise son œuvre. Que nous a-t-il transmis ? Isabelle 
Jarry, imprégnée de George Orwell depuis longtemps, 
livre ici un dialogue intime, littéraire et politique avec 
cet auteur si nécessaire que son héritage est âprement 
revendiqué de toutes parts. 

HAUTE ENFANCE

Allen S. Weiss
Philosophie de Teddy
Philosophie de Teddy d’Allen S. Weiss prolonge Auto-
biographie de Teddy, finaliste du prix Médicis étranger 
2022. À travers la figure d’un ourson en peluche, l’au-
teur médite sur l’existence, mêlant souvenirs, scènes 
du quotidien et résonances littéraires. Il aborde avec 
sensibilité le deuil, la finitude, la mémoire familiale et 
la Shoah. Inclassable, ce poème en prose allie profon-
deur, émotion et élégance.
OCT. 25 • ROMAN • 9782072984174

LITTÉRATURE
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QUARTO

Emmanuel Carrère
Vers le réel II
Œuvres choisies
Édition de l’auteur 

Au-delà du grand triptyque biographique (Dick, Limonov, saint Luc et saint 
Paul), Emmanuel Carrère révèle des vies « qui racontent quelque chose », 
c’est-à-dire des histoires en creux, celle d’une société, d’un pays, d’une 
communauté, l'histoire dans son acception la plus universelle. Tel le peintre 
qui dote de ses traits un personnage au second plan il trace également les 
contours de propre visage, évoquant sa crise d’écriture, son récit familial 
aux liens étroits avec la Russie, ses tourments et le havre de paix (ou la 
fuite) que fut la religion catholique pour les affronter. Faisant à son tour du 
portrait un art, associant sa démarche à celle d’autres artistes (peintres, 
photographes, cinéastes…), l'écrivain s’interroge à la fois sur la représen-
tation de l’autre et de soi, la place de l’artiste et le contrat qui le lie à son 
sujet. Sous sa plume, fiction et réél se mêlent au point de ne former plus 
qu’un. Articles et reportages viennent rythmer l’ensemble, semblables à 
des touches de peinture apposées pour parachever la galerie de portraits 
qu’il esquisse depuis près de quarante ans.

Ce volume contient : Je suis vivant et vous êtes morts ; Limonov ; Le Royaume ; suivis  
de « La Roumanie au printemps 1990 » ; « Une jeunesse soviétique » ; « La Ressemblance » ; 
« Proximité, un livre fantôme » (inédit). – « Les Contrats du peintre » et « Une galerie de 
portraits », préface et repères illustrés inédits.

Italo Calvino
Récits
Traduit de l'italien par É. Deschamps-Pria, M. Fusco, G. Genot, M. Javion, 
J.-P. Manganaro, Ch. Mileschi, M. Rueff, R. Stragliati, J. Thibaudeau.  
Édition de Martin Rueff et de Christophe Mileschi

Si Italo Calvino (1923-1985) fut romancier, journaliste, essayiste, éditeur, 
militant engagé, il fut avant tout un narrateur – un narrateur pur – et n’a 
jamais cessé de l’être. Saisi par la nature, le monde des hommes, leur 
histoire, leurs conflits, leurs désespoirs et leurs espérances, Calvino a com-
posé tout au long de sa vie plusieurs centaines de récits, jusqu’à plusieurs 
par jour. C’est avec l’expérience de la guerre qu’il découvre l’urgence de 
raconter, urgence qui le tenaillera jusqu’à sa mort en 1985. Il n’écrit pas 
pour résoudre le temps de la vie, ne cherche aucune forme d’apaisement ; 
il raconte pour épouser le temps de la vie, ses accélérations, ses ralentis-
sements, ses suspensions brutales, pour mieux poser les mille questions 
qui surgissent dans la vie d’un homme et, souvent, pour mieux rêver. Autour 
de cinq thèmes, cette édition réunit l’essentiel de ses récits et nouvelles 
– environ deux cents –, pour la première fois classés et ordonnés. Aux 
recueils déjà publiés, s’ajoutent nombre d’inédits, l’ensemble permettant, 
grâce au fil chronologique tendu et illustré d’archives personnelles, de 
suivre le parcours de cette figure emblématique de la littérature mondiale, 
écrivain de génie et témoin passionné du xxe siècle. 

Ce volume contient : « Récits de jeunesse » (inédit) ; L’Entrée en guerre ; Le corbeau vient le 
dernier ; La Journée d’un scrutateur ; Marcovaldo ; La Spéculation immobilière ; Les Amours 
difficiles ; La Vie difficile ; Monsieur Palomar ; Sous le soleil jaguar ; accompagnés de textes 
autobiographiques, de récits non recueillis ou inédits. – « Quelle histoire, là-bas, attend son 
début ? L’art du récit d’Italo Calvino », préface de Martin Rueff ; Vie & Œuvre illustré.
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Philip Roth
Romans, 1993-2007
Édition publiée sous la direction de Philippe Jaworski

Ce volume propose, dans des traductions révisées, les romans publiés par 
Roth entre 1993 et 2007, à l’exception des trois composantes de la « Trilogie 
américaine », qui seront réunies dans le quatrième volume de la série.

Dans Opération Shylock (1993), Roth cesse de se costumer en écrivain 
de fiction (Kepesh ou Zuckerman) : il se déguise en Philip Roth. Le roman 
est sous-titré « Une confession », mais qui, chez Roth, est en mesure de 
juger de la véracité d’un récit ? Deux ans plus tard, Le Théâtre de Sabbath 
dresse le portrait d’un Caliban superlatif, Mickey Sabbath, qui tient trois 
rôles : Artiste, Juif, Américain. Roth fait jouer les allégories classiques d’Éros 
et de Thanatos avec une liberté qui ne se satisfait que de l’excès. Il complète 
le tableau de la condition juive américaine après 1945 dans Le Complot 
contre l’Amérique (2004), une uchronie (à l’élection présidentielle de 1940, 
Charles Lindbergh bat le président Roosevelt) dans laquelle la famille Roth 
est confrontée à une menace de persécution qui rappelle au lecteur celle 
qu'ont subie les Juifs allemands des années 1930.

Retour à Nathan Zuckerman, enfin, dans Exit le fantôme (2007). Roth 
prend congé de celui qui fut à la fois son double et le héros ou le narrateur 
de neuf de ses romans. Qu’advient-il d’un écrivain célèbre après sa mort ? 
Et que connaît-on, en vérité, d’un écrivain ?

Schopenhauer
Le Monde comme volonté et représentation
Édition de Christian Sommer, avec la collaboration d’Ugo Batini
Traduction de Christian Sommer, Vincent Stanek et Marianne Dautrey

En France, la découverte de Schopenhauer (1788-1860) au tournant des 
années 1880 provoque une fièvre qui excède les débats philosophiques 
habituels. Maupassant choisit pour guide ce professeur de pessimisme et 
de noirceur. Il hante certains personnages de Huysmans, résignés à admettre 
avec lui que la vie de l’homme oscille entre la douleur et l’ennui. On est 
sommé de se positionner par rapport à Schopenhauer, parce que sa philo-
sophie engage radicalement le sens de l’existence. Le Monde comme volonté 
et représentation est le « grand livre » de son auteur. Celui-ci y ferraille avec 
les idées de Platon et de Kant, tout en prenant au sérieux l’apport récent 
des orientalistes et en tirant des implications considérables des Upanishad. 
Mais ce livre polyglotte commente aussi Cervantès, Shakespeare, Calderón, 
La Rochefoucauld, Swift, Voltaire, Chamfort, Byron, Goethe ou Leopardi. Il 
donne corps à une pensée dont on sent bien qu’elle n’avait jamais été 
formulée jusqu’ici et qu’elle n’est pas de celles que l’on dépasse. Selon 
Nietzsche, il n’y a chez Schopenhauer ni affectation ni rhétorique : c’est un 
« discours droit, rude et bienveillant », porté par un « naturel inimitable » 
et « une vigoureuse aisance ». La présente traduction relève le défi de 
rendre la puissance de la langue de Schopenhauer, qui fascina Kafka et 
Borges, tout en respectant l’unité de son vocabulaire philosophique.
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Lewis Carroll
Alice suivi de La Chasse au Snark
Édition bilingue et illustrée
Traductions nouvelles par Philippe Jaworski

Alice a eu trois vies sous la plume de Lewis Carroll. Ses premières aventures 
sont souterraines, confi ées par l’auteur à un manuscrit (enluminé par lui-
même) qu’il adressera en cadeau de Noël à l’« enfant-chérie », Alice Liddell, 
en 1864. Un an plus tard, curieuse et réfl échie, gourmande de gâteaux et 
de conversations, Alice affi rme au grand jour un scepticisme tempéré dans 
le récit d’un rêve cruel de rencontres merveilleuses où elle ne cesse de 
changer désespérément de taille. Triomphante, enfi n, en 1871, elle traverse 
un miroir enchanté pour s’assurer sur un échiquier de fantaisie un trône 
de Reine. John Tenniel a donné aux membres de ces cours loufoques des 
traits inoubliables. Carroll, de son côté, après s’être amusé avec Alice à 
écouter des leçons de morale absurdes et des poèmes farfelus, s’est lancé 
seul, en 1876, à bord d’une nef des fous victorienne où l’on s’exprime en 
vers rimés, dans une chasse au Snark – créature indéfi nissable, fabuleuse 
et fatale, que l’on poursuit, un dé à coudre au doigt et l’espoir au cœur.

 Ph. J.

Les illustrations des éditions originales sont intégralement reproduites. Le 
manuscrit calligraphié et illustré par Carroll d’Alice sous terre est proposé en 
fac-similé et accompagné de sa traduction française. Le dossier iconographique 
rassemble des images réinventant, édition après édition, les scènes et 
personnages des aventures d’Alice.
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Philip Roth, Romans, 1993-2007 : ce volume contient : introduction, chronologie, 
note sur la présente édition ; Opération Shylock, Le Théâtre de Sabbath, 
Le Complot contre l’Amérique, Exit le fantôme ; notices et notes. – Numéro 680 
de la collection.

Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation : ce volume 
contient : introduction, chronologie, note sur la présente édition ; Le Monde 
comme volonté et représentation : livres I à IV, Appendice : Critique de la 
philosophie kantienne, Compléments des livres I à IV; notice et notes, index, 
bibliographie. – Numéro 682 de la collection.

Lewis Carroll, Alice suivi de La Chasse au Snark : ce volume contient : préface 
illustrée, chronologie, note sur la présente édition ; Alice’s Adventures Under 
Ground / Aventures d’Alice sous terre, Alice’s Adventures in Wonderland / 
Aventures d’Alice au pays des merveilles, Through the Looking-Glass, and What 
Alice Found There / De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva. Appendice : 
The Wasp in a Wig / Le Frelon perruqué, The Hunting of the Snark / La Chasse au 
Snark ; « Images d’Alice » (dossier iconographique) ; notices, notes, bibliographie. 
– Numéro 681 de la collection.
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COLLECTION BLANCHE

André Breton
Julien Gracq
Correspondance
1939-1966
Présentée et éditée par Bernard Vouilloux,  
et annotée en collaboration avec Henri Béhar

Parmi les nombreuses correspondances qu’André Breton a entretenues tout 
au long de sa vie, celle-ci occupe une place à part. Julien Gracq, que l’on 
y découvre comme épistolier, est toujours demeuré en lisière du groupe 
surréaliste. « Ensemble », ils furent, mais « séparément », comme Breton 
l’écrivit dans le dernier message qu’il lui adressa, quelques mois avant sa 
mort. Leur amitié leur fut d’autant plus précieuse que chacun conservait 
sa liberté.

Hélène Cixous
Ce qui n’était jamais arrivé
Cette nouvelle fiction fait pénétrer profondément dans l’univers d’Hélène 
Cixous avec des rêves, des souvenirs, des évocations du père et de sa 
tuberculose, découverte par sa fille grâce à une correspondance miracu-
leusement retrouvée – à l’ombre de Franz Kafka et de Thomas Mann –, un 
père qui renaît au fur et à mesure des lettres inédites.

L’éclairage change sans cesse, en particulier avec les allers-retours entre 
passé et présent, Arcachon et l’Algérie. Ce qui reste immuable, bien que 
constamment renouvelé, c’est l’univers inimitable et poétique d’Hélène 
Cixous qui envoûte le lecteur dès les premières pages.

Lydie Dattas
La chaste vie de Jean Genet 
Petite légende dorée
Lydie Dattas relit la vie de son ami Jean Genet à la lumière des deux grandes 
admirations secrètes du poète : Jésus, dont les paroles révolutionnaires 
l’éblouirent ; et les Malâmatî, ces « hommes du blâme » du ixe siècle iranien, 
soufis dont la doctrine réalisait l’ambition de Genet : passer pour un mécréant 
en agissant secrètement comme un saint.

Née en 1949 à Paris d’un père organiste à Notre-Dame et d’une mère 
actrice, Lydie Dattas partage durant quinze ans la vie du jeune dompteur 
et acrobate Alexandre Bouglione. Elle vit avec lui à Pigalle, dans l’immeuble 
« Bouglione » qui appartenait à la famille, construit à l’emplacement de 
l’ancien cirque Médrano. En 1977, le poète Jean Genet s’y installe à son 
tour et y demeure sept années. Une chance : Lydie Dattas a pour le poète 
une immense admiration. « Vous étiez devant moi comme devant une petite 
statue en plâtre », lui dira-t-il.

O
C

T.
 2

5 
• 

C
O

R
R

ES
P

O
N

D
A

N
C

E 
• 

9
78

2
07

2
9

6
12

2
9

O
C

T.
 2

5 
• 

R
O

M
A

N
 •

 9
78

2
07

3
11

17
0

8
O

C
T.

 2
5 

• 
ES

S
A

I •
 9

78
2

07
3

11
16

47

LITTÉRATURE

DERNIÈRE PARUTION  
FLAMBOIEMENT 
COLLECTION BLANCHE

DERNIÈRE PARUTION  
CARNETS D’UNE ALLUMEUSE
COLLECTION BLANCHE

NOUVELLE 

ÉDITION

DERNIÈRE PARUTION  
CORRESPONDANCE ANDRÉ 
BRETON/JEAN PAULHAN 
COLLECTION BLANCHE

14



ENTRETIEN

Dominique Bona
de l’Académie française

Le roi Arthur
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Mon père passait allégrement du folklore paysan, 
auquel il était viscéralement attaché, si proche quand 
j’y pense des fabliaux du Moyen Âge, de leur tradition 
populaire, drolatique, à des récits tout à l’opposé qui 
puisaient, eux, dans la matière de Bretagne, sa veine 
aristocratique et ses paysages décalés. C’est ainsi que 
j’entendis parler pour la première fois du roi breton qui 
régnait par-delà les mers et portait le prénom de notre 
père. 

Qui est le « roi Arthur » du titre ?
Ce roi Arthur, c’est mon père, Arthur Conte (1920-2013). 
Il portait avec naturel ce magnifi que surnom que lui 
valaient son allure, sa voix et son goût inné pour le 
commandement. Longtemps député des Pyrénées-Orien-
tales et maire de son village de Salses, brièvement 
ministre sous la ive République, il fut une fi gure politique 
de l’après-guerre jusqu’à la fi n des années 1970. Mais 
il était aussi écrivain et historien, un auteur prolifi que 
dès sa jeunesse. C’était un père très présent en famille, 
et un conteur inlassable : ses histoires nous émerveil-
laient, mon frère et moi. Il en inventait, en puisant dans 
le vieux fonds du merveilleux qui remonte à la nuit des 
temps. Et le roi celte qui a donné son nom à la légende, 
ce roi assis à la Table ronde avec ses chevaliers fameux 
et ses fées si souvent maléfi ques, faisait partie de son 
répertoire. Dans mon livre, les deux rois se mêlent et 
s’entrecroisent, leurs voix se répondent. Mais c’est bien 
lui, notre « roi des ours », puisque telle est l’étymologie 
de son prénom.

N’est-il pas diffi cile de devenir écrivaine quand on a 
eu un tel père ?
Il est vrai que j’ai grandi dans son ombre, qui était à 
mes yeux immense et protectrice. Mais ce ne fut jamais 
une ombre écrasante. Pour une raison simple  : son 
autorité s’exerçait dans tous les domaines, sauf dans 
celui qui m’a toujours paru un territoire d’élection – la 
lecture. Il me laissait libre de lire et plus tard, quand 
j’ai commencé d’écrire, il ne m’a ni encouragée ni 

découragée : il m’a laissée m’envoler. Le goût pour le 
merveilleux, tout ce qui est de l’ordre du rêve, de l’ima-
ginaire, je le lui dois. 
Je n’aurais pas pu écrire sa biographie. Je ne l’aurais 
pas voulu. Mon livre est un récit d’enfance. Une tenta-
tive pour comprendre mon propre parcours, depuis la 
petite fi lle émerveillée que j’étais, mais aussi à travers 
des éclats de souvenirs, en me gardant de toute nos-
talgie, pour le retrouver, lui. C’est un livre sur la fi liation, 
sur la transmission.

Vous écrivez, à propos de ses dessins d’animaux, « Il 
savait capter la vie ». N’est-ce pas, au fond, la défi -
nition de toute son existence ?
Oui, il a aimé la vie : les gens, les animaux, les paysages, 
le soleil et la mer, les voyages, surtout l’Afrique. La 
politique lui laissait des souvenirs âpres, mais il aimait 
écrire. Quand je ferme les yeux et que je le revois, il 
est assis à une table, le dos à la fenêtre, il plonge son 
stylo dans l’encre et il remplit des piles de feuilles 
blanches de son écriture régulière, continue, inlas-
sable… Et puis, il a aimé ma mère, passionnément. 
Cet amour-là, j’ai essayé aussi de le faire revivre dans 
mes pages.

Retrouvez l’intégralité de cet entretien sur gallimard.fr
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Alain Duault
On ne dort pas même quand on dort
Il y a quelque chose d’incroyablement chantant dans la langue d’Alain 
Duault qui saisit sur le vif l’émotion et la sensation, du grand air d’opéra à 
la chanson réaliste. Et l’on va ainsi d’un vaste poème sur la guerre, puissant 
et sensible, à la mélancolie de l’âme face à l’amour qui s’enfuit, à la vanité 
de toute chose devant la mort. La vie, elle, est célébrée par les femmes, 
qui de fleurs froissées en étoffes fanées, consolent d’autant de maux qu’elles 
en causent. C’est un cœur ardent qui bat dans chacun des vers de cet 
éternel jeune homme, toujours lucide, jamais amer, faisant de ce livre un 
précipité de tradition lyrique d’une infinie générosité.

Marie Ferranti
Histoires cruelles et amours obscures
Un riche héritier jouit dans la solitude des splendeurs de son palais. L’arrivée 
de la jeune Lisa va bouleverser l’ordre tranquille des lieux… 

Sous le soleil écrasant, un garçon enseigne à une fillette l’art de torturer 
les lézards… 

Dans un village déserté de la montagne corse, Paul recueille un jour une 
touriste perdue …

Ces quatorze nouvelles, lumineuses et mélancoliques, touchent par la 
finesse d’une écriture profondément ancrée dans les paysages et la culture 
corses. Marie Ferranti sait restituer le climat à la fois âpre et sauvage de 
l’île, où évoluent des personnages mystérieux et marquants.

Pierre Péju
Échappées
Les personnages du nouveau roman de Pierre Péju sont inspirés par les 
membres de sa propre famille engagés dans la Résistance, à Lyon, durant 
la dernière guerre : sa mère, agent de liaison, et son grand-père Élie Péju 
co-fondateur du mouvement et du journal Franc-tireur, Compagnon de la 
Libération. Le fil du récit est le destin d’une petite fille juive de huit ans, 
Stella Wirst, qui apparaît au cours d’un déménagement, dans une malle 
en osier où elle s’était cachée. Par chance, elle tombe entre les mains d’Elie 
Péju, patron du Déménagement moderne, qui décide de la protéger. Aimée, 
sa secrétaire, et Merlichte, ancien combattant de la guerre d’Espagne, vont 
alors affronter le pire pour sauver la fillette. Pierre Péju, inspiré par nombre 
de récits familiaux dans sa jeunesse, mêle mémoire intime et fiction pour 
évoquer les silences de l’Histoire et redonner vie à des existences oubliées.
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Franz-Olivier Giesbert
Voyage dans 
la France d’avant
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Je vous invite à un voyage dans la France d’avant, 
celle du xxe siècle que j’ai vécu en partie aux premières 
loges, comme journaliste, celle du redressement indus-
triel et du triomphe de la variété française qui faisait 
chanter la planète avec Dalida ou Bécaud. Je vous 
emmènerai aussi dans l’histoire plus ancienne, de la 
Révolution de 1789 à la Commune de 1871, où se lisent 
déjà les traits distinctifs de notre caractère national et 
dont les graines continuent de germer. Avec toujours 
la même question lancinante : mais qu’attend donc ce 
pays merveilleux pour se réveiller ? 

Quelle est cette « France d’avant » évoquée par le 
titre ? Quels en sont les traits originaux ?
Pour conclure les trois tomes de mon Histoire intime 
de la V e République, j’ai essayé de savoir d’où nous 
venons afi n de mieux comprendre où nous allons. Tout 
en gardant mon regard personnel comme dans les livres 
précédents où je confrontais sans cesse les points de 
vue d’hier et d’aujourd’hui, je célèbre la France éternelle 
tout en essayant de déterminer les invariants de ce 
qu’on appelle le « mal français », d’abord au xxe siècle 
dont je suis un enfant mais en remontant aussi dans 
l’Histoire, notamment à la Révolution française, la Com-
mune ou l’Épuration. Je parle de notre présent en 
explorant notre passé avec ses passions idéologiques, 
les haines hexagonales, le culte de la violence, qui 
perdurent à travers les époques.

D’où vient cette singularité française en matière de 
violence ?
La France est un pays monarchiste et régicide, qui ne 
s’est jamais pardonné d’avoir tranché la tête de Louis XVI. 
Patrie de la courtoisie, de l’art de la conversation, de ce 
qu’on appelle l’esprit français, nous sommes en même 
temps le pays qui a inventé la guillotine et s’est vautré 
au cours des siècles dans des passions idéologiques 
meurtrières, tandis que des historiens robespierristes 
osent encore nous faire aujourd’hui un récit de la Révo-
lution à la gloire de la Terreur. Ne nous le cachons pas :

il y a toujours une fraction du pays qui rêve de refaire 
1793 ; dans ce Voyage de la France d’avant, il apparaît 
que la violence fait, hélas, partie du caractère national 
de la « douce France ». 

Que nous reste-t-il encore de la France d’avant ?
Je suis obsédé depuis longtemps par une formule de 
l’historien Pierre Nora : « Nous assistons à la liquéfaction 
fi nale de la conscience historique des Français. » Voilà 
ce contre quoi mon Voyage dans la France d’avant 
entend lutter. Nous devons cesser de nous laisser aller 
au fi l de l’eau en pensant que chaque jour est un nou-
veau jour. Il y avait au xxe siècle que j’ai vécu les mêmes 
mauvaises graines que celles qui germent dans la 
France d’aujourd’hui. « Ceux qui ne connaissent pas 
leur histoire, s’exposent à ce qu’elle recommence », 
disait Elie Wiesel.

Cet ouvrage vient à la suite de la trilogie Histoire 
intime de la Ve République, mais il est différent…
J’égrène mes souvenirs avec le même ton personnel 
que dans les tomes précédents mais, c’est vrai, j’ai 
élargi la focale : dans ce Voyage dans la France d’avant, 
je parle non seulement de la ve République mais de la 
France éternelle, de son passé, de son destin.

Retrouvez l’intégralité de cet entretien sur gallimard.fr

DERNIÈRE PARUTION 
HISTOIRE INTIME 
DE LA Ve RÉPUBLIQUE 
(3 TOMES)
FOLIO N°S 7384, 7434, 7536
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Romain Gary
Lettres à Sigurd
1937-1944
Sigurd Norberg (1916-1979) fut l’un des camarades de jeunesse de Romain 
Kacew, futur Romain Gary (1914-1980). Les deux garçons se lièrent sur les 
bancs du lycée de Nice, en classe de quatrième. Sigurd fut ainsi le com-
pagnon et le témoin privilégié des années de jeunesse et de formation de 
Romain Gary, évoquées dans La promesse de l’aube. Reparti à Stockholm 
pour y suivre ses études supérieures, Sigurd ne coupe pas les ponts avec 
son ami. Les vingt-deux lettres que lui adressa Romain Gary, récemment 
retrouvées, attestent de leur grande proximité, alternant les plaisanteries 
potaches, les confidences et propos intimes, et les préoccupations sur la 
menace que font peser sur le monde libre les manœuvres du « sieur Hitler 
– l’anti-homme ». Voici donc réunies des pièces de première importance 
pour saisir le jeune Gary hors du prisme de ses souvenirs littéraires.

Gaston Gallimard
Marcel Proust
Lettres retrouvées
1912-1922
L’édition en 1989 de la correspondance entre Marcel Proust, Gaston Galli-
mard et ses collaborateurs avait fait date. La voici aujourd’hui substantiel-
lement enrichie : le présent volume rassemble en particulier des lettres 
retrouvées chez Bernard de Fallois en 2025. Outre les informations ou 
confirmations que contiennent ces lettres, elles nous montrent la richesse 
de la relation entre l’auteur et son éditeur. Le mélange de sentiments très 
amicaux et de reproches professionnels ne manque pas d’étonner – leurs 
échanges prenant souvent un ton très personnel. Surtout, l’importance 
pour Gaston Gallimard d’inscrire la Recherche à son catalogue dépasse 
toutes les autres considérations. La transformation en Librairie Gallimard 
et le Goncourt de Proust donneront à la maison une nouvelle dimension. 
Proust y aura contribué. 

Kerwin Spire
Monsieur Romain Gary
Alias Émile Ajar
En 1975, Romain Gary était couronné pour la seconde fois du prix Goncourt, 
sous le nom d’Émile Ajar. À l’origine de cette célèbre supercherie, il y a un 
étrange désir d’authenticité. Gary est alors un homme de soixante ans qui 
a vécu mille vies, mais qui étouffe dans son propre personnage. Comment 
devenir autre pour être vraiment soi-même ? Depuis sa maison de Majorque 
ou le huis clos de son bureau rue du Bac, il orchestre sa stratégie pour 
renaître, aidé de quelques complices…

Dans ce dernier volume de sa trilogie, Kerwin Spire mène une enquête 
inédite sur l’« affaire Ajar » et dévoile toutes les ficelles de cette mystifica-
tion littéraire à grande échelle.
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Patrick Modiano
Christian Mazzalai
70 bis, entrée des artistes

Il n’existe pas, pour le Montparnasse d’il y a deux 
cents ans, l’équivalent des pages si émouvantes et si élé-
giaques que Gérard de Nerval a consacrées au Mont-
martre des années dix-huit cent quarante […] Alors il 
faut rêver à ce que pouvait être à la même époque la rue 
Notre-Dame-des-Champs, qui s’était appelée jadis le 
“chemin Herbu”. 

Où se trouve ce « 70 bis » du titre ? 
Patrick Modiano : Il s’agit du 70 bis de la rue Notre-
Dame-des-Champs, une rue qui est au cœur du quartier 
de Montparnasse. Déjà, dans le Bottin de 1894, on y 
mentionnait une centaine de peintres et de sculpteurs.

Comment le projet est-il né, et comment s’est-il 
 développé ? 
Christian Mazzalai  : J’habite le quartier depuis un 
certain temps et, après une longue tournée à l’étranger 
avec mon groupe Phœnix, dans lequel je suis guitariste, 
j’ai eu l’occasion de travailler dans un studio d’enregis-
trement tout près du 70 bis. J’avais repéré à plusieurs 
reprises une dame américaine qui s’arrêtait devant le 
70 bis. Elle a fi ni par me dire que son père était peut-
être Ezra Pound, qui avait habité dans cette maison. 
Cela a été le début de notre enquête.

P. M. : Le projet a pris forme grâce à une caisse de 
documents qu’un ami de Christian Mazzalai a trouvé 
dans une cave du 70 bis et qu’il lui a remis. Ces docu-
ments concernaient de nombreux habitants du 70 bis, 
du Second Empire jusqu’à nos jours.

Pourrait-on considérer cet ouvrage comme le « carnet 
de fouilles » d’une capsule spatio-temporelle ?
P. M. : Oui, il s’agit bien d’un carnet de fouilles où sont 
répertoriées des photos, des petites annonces de jour-
naux qui nous parvenaient du 70 bis comme des 
signaux de morse, des faits divers qui ont eu lieu à 
cette adresse. Je me souviens d’une visite avec Chris-
tian dans les caves encombrées du 70 bis, où nous 
avancions comme des spéléologues.

Quels ont été les personnages les plus inattendus, 
les plus surprenants, que vous ayez croisés ?
C. M. : Des artistes renommés – Monet, Renoir, Picasso, 
George Sand – mais aussi le singe Jacques, le jeune 
étudiant anglais Robert Short, sœur Emmanuelle, le 
Cavalier Bleu, Rita Renoir…

P. M.  : Même s’il s’agissait souvent de peintres ou 
d’écrivains, comme il était logique dans ce quartier de 
Montparnasse, nous n’avions pas sur eux un regard de 
critiques d’art ou de critiques littéraires. Ce qui nous 
intéressait, c’était le côté disparate des habitants suc-
cessifs du 70 bis, et nous nous demandions ce qu’ils 
avaient à se dire, ou s’ils se disaient quelque chose, 
quand ils se croisaient dans les couloirs.

Que reste-t-il du Montparnasse que vous ressuscitez 
dans ces pages ?
P. M. : Pour rendre le sujet plus vivant et plus présent, 
nous avons choisi un lieu unique et précis. Là se sont 
croisées pendant deux siècles, dans les ateliers et le 
jardin, une centaine de personnes que nous avons pu 
identifi er. Le choix d’une unité de lieu et d’un espace 
bien défi ni et limité nous permettait de ressusciter plus 
facilement le temps perdu.

C. M. : Il reste des indices derrière les murs et les pierres 
effritées, des personnages étranges, un long cortège 
qui résonne encore jusqu’à nous….

Retrouvez l’intégralité 
de cet entretien sur gallimard.fr
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L’IMAGINAIRE

Marie-Claire Blais
Les nuits de l’Underground
Dans le Montréal hivernal des années 1970, l’Under-
ground, bar mythique, abrite une communauté invisible 
de femmes – ouvrières, artistes, étudiantes, écrivaines 
– unies par la danse, l’étreinte et la nuit.

Geneviève, sculptrice parisienne, y cherche l’inspi-
ration. Elle y croise Lali, au profil ascétique, fascinante 
et insaisissable.

Avec une plume sensible, Marie-Claire Blais signe 
un roman choral sur les liens intimes tissés par la nuit, 
le désir, entre femmes. 

LE SENTIMENT GÉOGRAPHIQUE

Nicolas Deleau  
et Jérôme Boutin 
Tévennec
Le temps d’une nuit, trois récits offrent, comme en 
vitrail, un éclairage sur le phare du Tévennec – modeste 
maison-feu qui guide ceux qui passent le Raz.

C’est, au comptoir, des histoires de naufrages et de 
mer qu’animent les souffles du vent d’ouest et des 
légendes.

C’est, depuis le port-abri du Vorlen, le flot des pen-
sées d’un guetteur, contemplant le ballet des signaux 
au large.

C’est, enfin, l’ultime sortie d’un pêcheur pour qui le 
phare est un lieu de souvenir ; il y rencontre une part 
d’enfance et s’y déleste d’un secret.
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Thierry Metz
Lettres à la Bien-aimée 
et autres poèmes
Préface d’Isabelle Lévesque
Postface d’Éric Vuillard

Manœuvre de chantier, maçon, ouvrier agricole, Thierry 
Metz (1956-1997) est l’auteur d’une œuvre rare, dont 
Le journal d’un manœuvre est devenu pour beaucoup 
un livre culte. Cette renommée ne devrait pas faire 
oublier l’étendue et la puissance de l’œuvre poétique 
de Thierry Metz. Les six recueils réunis dans ce volume 
témoignent de son écriture aiguë et vibrante, d’une 
lucidité sans compromis, qui fait entendre entre déses-
poir et tendresse blessée, émerveillement et fragilité, 
une parole humaine d’une exceptionnelle vérité.

Joseph Brodsky
Comme un flambeau,  
dans ces ténèbres noires
Anthologie poétique, 1961-1995
Édition d’André Markowicz

L’œuvre de Joseph Brodsky (1940-1996), lauréat du prix 
Nobel de littérature en 1987, a été en partie occultée 
en France par le destin du poète, symbole de la dissi-
dence du régime soviétique. Pour rendre compte de 
sa poésie d’une extraordinaire virtuosité formelle, liant 
l’intime de l’existence à l’épique, au mythologique, et 
à de constantes préoccupations métaphysiques, André 
Markowicz a composé un volume qui réunit les poèmes 
publiés dans la collection « Du monde entier », replacés 
ici dans leur ordre chronologique, auxquels s’ajoute 
une sélection de poèmes inédits en français.

LITTÉRATURE

20



ENTRETIEN
F.

 M
an

to
va

n
i@

g
al

li
m

ar
d

Riad Sattouf
Antoine de Saint-Exupéry
Terre des hommes

J’espère apporter ma petite pierre au mythe 
Saint-Exupéry : permettre à une nouvelle génération 
de lectrices et de lecteurs de découvrir ce texte magni-
fi que, plein d’aventures humaines et d’émotions – afi n 
qu’il leur donne, à eux aussi, l’envie de vivre le cœur 
battant !   R. S.

Quelle place occupe Terre des hommes dans votre 
panthéon personnel ?
C’est un livre que j’ai rencontré jeune, à l’adolescence, 
un peu par hasard, et qui ne m’a jamais quitté depuis. 
Mon grand-père m’avait raconté les histoires de Mer-
moz, qu’il avait croisé enfant, – je le raconte dans 
L’Arabe du futur –, et j’avais été fasciné. Quand j’ai vu 
que Terre des hommes parlait aussi de l’Aéropostale, 
j’ai été happé. Je viens d’un milieu où on ne lisait pas, 
donc chaque découverte littéraire que je pouvais faire 
avait quelque chose d’un peu magique, presque clan-
destin. Terre des hommes, c’est le premier livre qui m’a 
donné l’impression qu’un auteur « adulte » me parlait 
directement, sans fi ltre. Il y a là une humanité, une 
gravité, une douceur mêlées qui m’ont profondément 
marqué.

Comment expliquez-vous la fascination que suscite 
encore, près d’un siècle plus tard, l’épopée de l’Aé-
ropostale telle que relatée par Saint-Exupéry ?
Il y a dans ses récits une tension magnifi que entre 
l’action brute – piloter, survivre, traverser les déserts 
– et une méditation très fi ne sur ce que ça signifi e 
d’être un être humain. C’est une aventure vécue, racon-
tée avec une sensibilité presque existentielle. Et on 
sent chez lui une vraie chaleur, une tendresse pour ses 
compagnons, pour les peuples rencontrés, pour la vie.
Et puis c’est un livre important, car il ordonne de vivre. 
Il pousse en avant. Quand je l’ai lu pour la première 
fois, j’étais adolescent, dans une période un peu noire, 
avec des problèmes familiaux lourds… Et ce livre m’a 
secoué. Vraiment. Il disait : ne lâche rien, la vie est 
courte, elle passera vite, alors fonce. Avance. C’est 
idiot, peut-être, mais c’est ce dont j’avais besoin à ce 
moment-là.

Pourquoi avoir fait le choix de l’illustration du texte 
intégral plutôt que l’adaptation en BD ?
Parce que le texte est tellement beau, dense, précis… 
Le transformer en narration découpée en cases aurait, 
à mon avis, affaibli sa puissance. D’ailleurs, j’ai voulu 
la maquette de cette édition très proche de celle de 
l’originale, que je trouve magnifi que.

En réalisant ces illustrations, avez-vous eu parfois 
l’impression que Saint-Exupéry regardait votre travail 
par-dessus votre épaule ?
Oui, sans aucune modestie, j’y ai pensé à chaque 
seconde ! Ça a été un tel plaisir de faire ces dessins. 
Je le sentais vraiment présent et je me disais que j’étais 
vraiment givré. C’est idiot, mais j’ai dessiné en espérant 
lui plaire – un peu comme j’ai fait L’Arabe du futur pour 
ma grand-mère bretonne, qui n’aimait pas la bande 
dessinée !

Ce Terre des hommes illustré sera-t-il le premier d’une 
série ?
Oui, complètement ! J’aimerais beaucoup illustrer tous 
les romans d’aviation de Saint-Exupéry. J’ai hâte de 
continuer cette aventure.

Retrouvez l’intégralité de cet entretien sur gallimard.fr
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SÉRIE NOIRE

Ingrid Astier
Ultima
Rémi, policier et tireur de l’antigang, est rappelé pour une mission confi-
dentielle : protéger Richard Schönberg, le magnat des médias qui s’apprête 
à donner une réception au Musée des arts forains. Le redoutable homme 
d’affaires a reçu des menaces de mort. Des ennemis, ce milliardaire n’en 
manque pas. Mais la fête tourne au drame lorsque, sous les yeux de Schön-
berg et du dispositif de sécurité, un député européen est abattu par un 
invisible sniper. Rémi va alors traquer ce double maléfique qui a tiré. Cor-
ruption, luttes d’influence et dérives du pouvoir sont au cœur de ce roman 
d’une actualité brûlante sur l’IA. Jusqu’où peut-on aller pour défendre ses 
idéaux ?

Anna Pitoniak
L’incident d’Helsinki
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch

Amanda Cole, agente de la CIA en poste à l’ambassade de Rome, est avertie 
par un officier du GRU que les Russes vont assassiner un homme politique 
américain. Et voilà que, le lendemain, le sénateur Vogel succombe à une 
crise cardiaque ! Ambitieuse, la jeune femme se saisit de l’affaire après 
avoir mis la main sur des documents gardés. Elle y trouve des informations 
alarmantes concernant la manipulation de marchés financiers par Moscou. 
Et surtout, se détachant sur une feuille isolée, le nom de son père, lui-même 
employé par l’Agence. 

Charlie Cole serait-il une taupe ? Amanda va rapidement devoir choisir 
entre loyauté à son pays et loyauté filiale.

Macha Séry 
Patriotic School
Patriotic School, filtre à espions, a opéré de janvier 1941 à fin mai 1945, 
dans un manoir au sud de Londres. Tout étranger mettant le pied au 
Royaume-Uni, clandestinement ou pas, y était enfermé jusqu’à ce que le 
MI5 ait établi s’il était ou pas un espion.

Officiers interrogateurs, archivistes, analystes du renseignement y ont 
côtoyé des « pensionnaires » venus de tous horizons. Joseph Kessel, Mau-
rice Druon, Jean Moulin, François Mitterrand ou encore Jean-Pierre Melville 
y ont séjourné.

La réalité historique se mêle avec précision et humour à la fiction dans 
cette fresque du quotidien des uns, obsédés par la crainte de relâcher un 
ennemi, et des autres, mus par la seule idée de sortir de là.

DERNIÈRE PARUTION  
HAUTE VOLTIGE
FOLIO POLICIER N° 865 

22



Jørn Lier Horst
Th omas Enger 
Faux-semblant
Traduit par Marie-Caroline Aubert

Oslo : le 31 décembre à minuit, tous les habitants, ou presque, sont réunis 
sur la grande place de l’hôtel de ville pour assister au traditionnel feu 
d’artifi ce quand une gigantesque explosion se produit. Les dégâts sont 
considérables. La piste terroriste est privilégiée, c’est l’alerte rouge en 
Norvège. Parmi les victimes, une femme connue de l’inspecteur Blix : 
Ruth-Kristine Smeplass, la mère d’une enfant enlevée dix ans plus tôt à 
l’âge de dix-huit mois. Malgré les efforts alors déployés par le policier, la 
petite Patricia n’a jamais été retrouvée.

Intrigué par la coïncidence, Blix néglige les consignes de sa hiérarchie 
et reprend cette enquête inachevée. De son côté, la journaliste Emma Ramm 
suit la même piste sans l’en avertir. Leurs chemins convergent au Danemark, 
où l’affaire Patricia connaît un dénouement dramatique et spectaculaire.

Une deuxième aventure du duo formé par l’inspecteur Alexander Blix et 
la journaliste Emma Ramm, découvert dans Que le meilleur gagne. Une 
enquête serrée et à haut risque, entre Oslo et Copenhague.

L’expérience d’enquêteur criminel de Jørn Lier Horst et celle de journaliste 
d’investigation de Thomas Enger se complètent parfaitement dans cette 
série écrite à quatre mains.

Jennifer Trevelyan 
Une famille modèle
Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande) par Karine Lalechère

Alix, dix ans, bientôt onze, passe les vacances d’été sur la côte avec ses 
parents et Vanessa, sa grande sœur de quinze ans. Derrière leur bungalow 
de location plutôt moche, Bob, la soixantaine ventripotente, les observe de 
sa terrasse sans se cacher. On accède à la plage bordée de dunes – cinq 
minutes à pied – en longeant un lagon peu engageant. Dès le début, l’aspect 
des lieux et le sentiment dérangeant qu’inspire l’attitude du vieil homme 
dégagent une ambiance chair de poule.

En se baignant, Alix fait la connaissance de Kahu, un Maori de douze 
ans, qui l’entraîne à la recherche de Charlotte, disparue deux ans plus tôt 
et dont le corps n’a pas été retrouvé. Lors de leurs explorations, ils mettent 
au jour des indices troublants.

La tension, constante et palpable, naît du décalage entre les détails que 
révèle la jeune narratrice incapable de les interpréter, et ce que le lecteur 
en déduit, anticipant le pire.

Le premier roman – très joliment écrit et très maîtrisé– de suspense à 
combustion lente, plutôt que policier au sens strict, d’une jeune autrice 
néo-zélandaise. C’est aussi un roman d’apprentissage et un brillant exercice 
de manipulation du lecteur.
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Jenny Erpenbeck
Kairos
Traduit de l’allemand par Rose Labourie

Un soir d’été 1986, à Berlin-Est, Katharina et Hans se rencontrent par hasard. 
Elle est étudiante ; lui, écrivain, a trente-quatre ans de plus qu’elle. Frappés 
par un véritable coup de foudre mutuel, ils entament une liaison passionnée, 
en dépit de la vie conjugale de Hans et de leur grande différence d’âge. 

Mais l’intense histoire d’amour se teinte de souffrance et d’obsession à 
mesure que Hans s’efforce de contrôler la vie de Katharina, tandis qu’autour 
d’eux la RDA connaît ses derniers instants. Le régime est sur le point de 
voler en éclats, et la relation amoureuse vacille en même temps que le mur 
de Berlin.

Tissant en une seule intrigue la passion douloureuse et la décomposition 
politique, Jenny Erpenbeck nous interroge sur les aveuglements intimes 
et les débordements du pouvoir. Couronné par le prestigieux International 
Booker Prize en 2024 et traduit dans plus de trente langues, Kairos est un 
magistral roman sur la fin de l’Allemagne de l’Est, la complexité des senti-
ments et la conscience historique. 

Guéorgui Gospodinov
Le jardinier et la mort
Traduit du bulgare par Marie Vrinat

C’est l’histoire d’un jardinier en Bulgarie, un homme né à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, qui avait connu le communisme puis son effondrement. 
Un homme qui soignait son potager avec constance, qui guettait les bour-
geons sur le point d’éclore, qui détachait délicatement des feuilles de menthe 
verte pour les disposer sur des tranches de tomates cueillies de sa main.

Cet homme était le père du narrateur, qui vit un immense chagrin au 
moment de se retrouver orphelin. Comment dire à son père l’amour qu’on 
lui porte ? Comment devenir à son tour celui qui raconte les histoires et 
fait poindre les nouvelles racines ?

Avec ce livre très attendu après Le pays du passé (International Booker 
Prize 2023), Guéorgui Gospodinov nous invite à écouter la musique silen-
cieuse de la pudeur des sentiments paternels, et à observer quels sont les 
trésors véritables que l’on peut transmettre à son fils. Le grand écrivain 
bulgare nous offre le portrait délicat d’une relation à la fois unique et uni-
verselle, où les mots entrelacent l’amour au souvenir et continueront, comme 
les fleurs, de renaître à chaque printemps. 
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Jens Christian Grøndahl
Au fond des années passées
Traduit du danois par Alain Gnaedig

Ce n’était pas un monde perdu dont je me souvenais, ces mois que nous 
avions passés ensemble dans les années 80. C’était le même temps qui avait 
continué sa course, et avait fini par nous rattraper. ” 

De prime abord, la vie du narrateur semble terminée. Le diagnostic de 
maladie de Parkinson a d’abord été posé, puis sa femme l’a quitté. Mais 
un jour, au milieu d’un parc de Copenhague, il croise Anna, son amour de 
jeunesse, une femme libre qu’il a tant aimée autrefois. Aujourd’hui, elle ne 
se soucie pas de ce diagnostic, et elle l’entraîne dans le drame de sa propre 
vie, une histoire emblématique de notre temps, remplie d’abus de pouvoir 
et de trahisons.

Jens Christian Grøndahl écrit une partition subtile où, au milieu des 
souvenirs, sont exposées les problématiques les plus actuelles – qui vont 
de la maladie à l’égarement politique, du fossé entre les générations aux 
violences faites aux femmes. Une fois encore, Jens Christian Grøndahl nous 
éblouit par sa capacité à saisir l’esprit du temps et à montrer comment l’on 
peut choisir de se relever après une chute subie et faire le choix de la vie.

Isabella Hammad
Hamlet le long du mur
Traduit de l’anglais par Josée Kamoun

Lorsque Sonia prend un billet simple pour Haïfa, elle n’a qu’une hâte : partir 
s’y ressourcer auprès de sa sœur aînée. Fragilisée par une carrière théâtrale 
au point mort à Londres et un échec amoureux, Sonia espère renouer là-bas 
avec ses racines, retrouver la douce lumière des étés de son enfance.

Dès son arrivée, elle rencontre une metteuse en scène passionnée et 
bien décidée, malgré les embûches, à monter un Hamlet à Ramallah avec 
des comédiens palestiniens. La tentation des planches est trop forte, et 
voilà Sonia lancée dans une nouvelle aventure artistique, politique, et pro-
fondément humaine. 

Nouvelle sensation des lettres britanniques, Isabella Hammad, 
Anglo-Palestinienne, signe ici un roman doux-amer qui raconte avec déli-
catesse et force un retour aux sources sur une terre en tumulte permanent. 
Aux côtés de l’inoubliable Sonia, nous voici aux premières loges d’un pro-
jet courageux qui ose croire en l’art comme espace de liberté inaliénable.
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Alfred Döblin
Monts Mers et Géants
Traduit de l’allemand par Michel Vanoosthuyse

En 1924, Alfred Döblin publie un roman dans lequel il imagine ce qu’est 
devenu le monde après le xxiiie siècle. Les humains, voulant domestiquer la 
planète pour y exercer leur pouvoir, ont déclenché une série de catastrophes : 
réchauffement climatique, migrations forcées et violentes, manipulations 
génétiques et armes chimiques, sur fond d’une guerre qui oppose l’Est et 
l’Ouest. Le chaos s’intensifie jusqu’au jour où les puissants ont l’idée de faire 
fondre les glaces du Groenland pour s’y s’installer, générant d’inimaginables 
dangers.

Un siècle après sa publication, une partie des prémonitions de Monts Mers 
et Géants s’est réalisée. Sa lecture nous fait traverser des territoires situés 
entre le roman d’aventures, la fable et la science-fiction. 

Rosa Liksom
Le Fleuve
Traduit du finnois (tornédalien) par Anne Colin du Terrail

En Finlande, pendant la guerre de Laponie, en 1944, une jeune fille de treize 
ans est contrainte de quitter sa ferme natale avec la servante et le valet de 
la ferme voisine, ainsi que huit vaches et un veau. Ses frères sont morts au 
combat, son père a été mobilisé dans l’armée et sa mère, mentalement 
instable, s’est enfuie avant eux.

Le groupe rejoint la grande caravane de réfugiés jetés sur les routes et 
qui se dirigent vers l’ouest, devant les troupes allemandes en retraite, afin 
de se mettre en sécurité du côté suédois du fleuve Torneälv, qui marque la 
frontière. Après une marche éprouvante, marquée par la faim et le froid, 
dans un tourbillon de personnes et d’animaux en fuite, ils finissent par 
atteindre le bac et traverser le fleuve.

Le Fleuve évoque également les camps de réfugiés en Suède, où les 
réfugiés finlandais ont dû rester jusqu’à dix mois avant de pouvoir retourner 
dans leur Laponie dévastée.

Rosa Liksom écrit dans une prose directe et dénuée de sentimentalisme, 
mais ici, lorsqu’elle dépeint les hommes et les animaux dans cette fuite 
chaotique, elle laisse également place à l’amour et à la compassion. Et elle 
propose ainsi un roman stimulant sur le sort toujours actuel des migrants.

Javier Marías
Les domaines du loup
Traduit de l’espagnol par Marie-Odile Fortier-Masek

En novembre 1922 à Pittsburgh, en Pennsylvanie, un événement provoque 
la déchéance spectaculaire de la grande famille Taeger. Elaine, la fille, se 
suicide par chagrin d’amour, le grand-père Rudolph commet un meurtre, 
Mme Taeger s’enfuit avec un autre homme et Davison, le mari, s’installe à 
Saint-Louis. De cette dégringolade familiale s’ensuit une cascade d’aven-
tures trépidantes qui nous emmène du roman policier au mélodrame, des 
intrigues policières aux guerres de gangsters, du cinéma des années 1930 
à l’exotisme du Sud des États-Unis, dans une parodie amusante, riche et 
surtout juste de l’Amérique.
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Jonathan Coe
Les preuves de mon innocence
Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle

À la veille de son départ à la retraite, la pétillante et très gourmande 
inspectrice Prudence Freeborne rêve déjà des meilleures tables auxquelles 
elle va pouvoir se régaler. Or, elle se voit hélas confi er une ultime enquête, 
et pas des moindres : un meurtre en plein rallye d’ultraconservateurs dans 
un vieux manoir anglais. La victime : un activiste de gauche quinquagénaire. 
Mais que faisait cet homme sur place ? Connaissait-il les organisateurs, 
étudiants comme lui à Cambridge dans les années 1980 ? Y aurait-il un lien 
avec la mort mystérieuse d’un élève sur leur campus à l’époque ? C’est 
aussi ce que va tâcher de dénouer la fi lle d’une ancienne de Cambridge, 
Phyl. Fraîchement diplômée mais sans la moindre perspective d’avenir, elle 
songe à se lancer dans l’écriture d’un roman policier…

Dans cette satire du polar à l’anglaise qui dénonce montée des extrêmes 
et désinformation, le brillant Jonathan Coe se surpasse en nous menant 
savoureusement par le bout du nez dans une enquête aux multiples visages, 
désopilante et fascinante.

Bogdan-Alexandru Stănescu
Abraxas
Traduit du roumain par Nicolas Cavaillès

Professeur d’histoire d’un naturel à la fois sombre et sentimental, Mihai 
Lucescu a grandi dans le Bucarest des dernières décennies communistes 
entre l’appartement de ses grands-parents paternels, et l’étrange « Maison 
aux Lions », bâtisse presque organique adossée au cimetière juif, gardée 
par deux fauves de pierre. C’est là que régnait sa mère, artiste fantasque 
et écrasante, dont il ne fi nira jamais de s’affranchir.

Passionné par la mnémotechnie, cet art antique qui associe un souvenir 
à un espace, Mihai entreprend de bâtir un palais de mémoire, architecture 
mentale et sensible où s’entrelace ici l’histoire intime et collective. Dans 
cet immeuble des souvenirs, il ouvre une à une les portes de onze appar-
tements et pénètre dans autant d’anciens cinémas bucarestois où il devient 
à la fois spectateur et protagoniste des fi lms projetés.

Avec Abraxas, Bogdan-Alexandru Stănescu signe un roman virtuose de 
la mémoire et de l’enfance, de la perte et de la survivance, où se déploie 
une prose incisive. Une fresque intérieure vertigineuse, d’une rare ambition, 
où se dessinent, avec une ingéniosité singulière, le mal et la mélancolie 
du monde, tout en affi rmant sans détour une foi dans le pouvoir rédempteur 
de la littérature.

OCT. 25 • ROMAN • 9782073040305
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Gaëlle Pontarotti
Par-delà les gènes
Une autre histoire de l’hérédité

Depuis quelques années, de nombreuses études révèlent que les parents 
transmettent bien plus que des gènes à leurs descendants, et que l’hérédité, 
y compris dans sa dimension biologique, ne se résume pas à la duplication 
du matériel génétique. La question est désormais de savoir si la mise en 
évidence de la diversité du patrimoine héréditaire constitue une bonne ou 
une mauvaise nouvelle pour les êtres inquiets et épris de liberté que nous 
sommes. ”
Gaëlle Pontarotti, philosophe, revient sur les derniers acquis de la recherche 
en biologie, et leurs conséquences quant à notre compréhension de l’héré-
dité. Sommes-nous les auteurs de notre destin, ou sommes-nous le jouet 
de forces que nous ne contrôlons pas ? C’est là l’une des plus vieilles 
questions de l’humanité, à laquelle le livre entend apporter une nouvelle 
réponse centrée sur la notion d’« hérédité étendue ». Nous héritons certes 
d’un code génétique, mais aussi de la modification de celui-ci par les 
circonstances...

Karine Sitcharn
Gouverner la jeunesse
De Gaulle et l’ambition impériale

Jacques Foccart est à l’image d’une élite antillaise qui vit en vase clos 
et se préoccupe surtout d’avoir des conditions économiques propices à ses 
affaires. Ni les blancs créoles ni la bourgeoisie de couleur ne sont des inter-
médiaires qui veulent prendre en compte les difficultés sociales des classes 
populaires et leurs revendications. Y remédier reviendrait à perdre nombre 
de leurs avantages et donc leurs statuts, d’où un discours accusateur sur le 
désordre et la perturbation sociale provoqués par les jeunes et qui ne pour-
raient qu’entraîner des troubles politiques jusqu’à l’indépendance, élément 
qui suscite l’intérêt des autorités parisiennes. ”
Dans les années 1960, de Gaulle décide des territoires qui resteront français 
et de ceux qui seront décolonisés. Il veut porter la voix de la France dans 
le monde. Au même moment, des jeunes se font entendre : paysans, ouvriers, 
étudiants, en France, aux Antilles, en Afrique, occupent le devant de la 
scène sociale et politique. Mai 1967 en Guadeloupe, mai 1968 en France 
sont les porte-drapeaux de ces luttes et de ces rêves.

Munie d’une autorisation exceptionnelle, l’autrice a dépouillé les archives 
de Jacques Foccart, le « M. Afrique » de la ve République, et nous plonge 
au cœur d’une raison d’État résolue à préserver la puissance française.
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TÉMOINS

Jean-Baptiste Duroselle
Cahiers de l’été 1944
Texte établi, édité et introduit par Laurence Badel

Quelle a été là-dedans la part de rouerie, la part 
d’erreur, la part de bonne volonté incapable et la part de 
la destruction volontaire, je l’ignore (…). Seul le résultat 
compte. Et le résultat c’est, sauf pour les aveugles et les 
niais, que Vichy, Pétain en tête, a été le plus grand obs-
tacle à la résurrection totale de la fierté française. ”
Durant l’été 1944, un jeune homme de vingt-sept ans, 
qui sera un jour le grand historien français des relations 
internationales, consigne dans quelques cahiers 
manuscrits les impressions qu’il tire du spectacle de 
la fin de la guerre. Cri de colère et de rage, l’observation 
se fait aussi analyse intellectuelle de ce que l’Occupa-
tion a révélé de médiocrité ordinaire et d’humiliation. 
Ce document inédit nous donne à voir le jeune Duroselle 
dans la genèse de sa future pensée, et propose une 
« histoire morale » de la France pendant la guerre.

TRACTS

Philippe Bihouix
L’Insoutenable Abondance
Faut-il croire les prophètes du progrès ?
Illustré par Vincent Perriot

Fascinés, nous assistons aux progrès technologiques 
qui s’enchaînent dans tous les domaines. Notre rapport 
à la « tech » a collectivement pris tous les codes d’une 
religion messianique, mêlant légère crainte de l’avenir 
– ainsi des conséquences de l’intelligence artificielle – 
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et promesse d’un monde meilleur, où l’abondance 
matérielle régnera et où le climat et la planète pourront 
être « réparés ». Mais avons-nous les moyens matériels 
des innovations à venir, les ressources pour nourrir 
cette future croissance « verte » ? Rien n’est moins sûr. 
Quelle autre voie suivre que celle promise par les 
techno-illusionnistes ?

Camille Dejardin
À quoi bon encore apprendre ?
Apprendre ne revient pas à tenter de se mettre au 
niveau d’un standard ou à développer des capacités. 
C’est fournir des efforts pour déployer un potentiel dont 
on ignore toujours à l’avance à quoi il mènera. Dépos-
sédé par son destin mondialisé, noyé dans le big data, 
l’être humain semble aujourd’hui dépassé. Une raison 
de plus, pour les tenants de l’innovation, pour lui pré-
senter son salut comme nécessairement extérieur à 
ses facultés. Pour s’augmenter, l’humain devrait s’ef-
facer. L’apprentissage semble disqualifié. Faut-il s’y 
résigner ?

Isabella Hammad
Reconnaître l’étranger
La Palestine et le réçit
« Les romans sont une expression de ce travers humain, 
passer par la forme narrative pour comprendre le 
monde. » Faisant ainsi état de ce qui unit l’œuvre d’ima-
gination à l’acte de connaissance, la romancière 
anglo-palestinienne Isabella Hammad s’interroge sur 
ces « instants de vérité » qui marquent un tournant dans 
la compréhension de l’intrigue ou de l’ordre du monde. 
Son propos central : « établir un parallèle entre la forme 
changeante du récit littéraire et de celui du combat 
des Palestiniens au sein du contexte mondial »
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NRF ESSAIS

Pierre Birnbaum
Le roman du malheur
De Vienne à New York, les écrivains juifs au tournant du xxe siècle
C’est en sociologue et historien que Pierre Birnbaum revient à ces grands 
romanciers juifs du désespoir mais aussi de l’humour que sont Stefan Zweig, 
Arthur Schnitzler, Italo Svevo, Israel Zangwill, Albert Cohen, Irène Némirovsky 
et bien d’autres. Tout comme leurs confrères non juifs, ils racontent les 
rêves de l’enfance, l’amour, l’amitié et les affres de la vie – jalousie, trahison, 
violence, exil. Eux seuls pourtant savent l’ambiguïté de leur statut et la 
précarité de leurs succès à quoi les assigne leur judéité. Comment cela se 
manifeste-t-il dans leurs œuvres ? La littérature est alors le meilleur des 
guides pour appréhender ce monde d’autrefois.

Robert Darnton
La condition d’écrivain
Culture et Révolution dans la France du xviiie siècle
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Joly

Robert Darnton dresse le tableau inédit d’une France littéraire composite 
au xviiie siècle, alors que la figure de l’auteur apparaît comme un nouveau 
type de pouvoir dans la fabrique du monde moderne. L’analyse quantitative 
et sociologique d’une population de lettrés en expansion dévoile que la 
majorité ne peut vivre de sa plume et évolue loin des grandes figures des 
Lumières ayant inspiré ces carrières. Une constante traverse pourtant ces 
conditions d’écrivain : que leurs écrits soient destinés aux éditeurs révolu-
tionnaires ou aux ministres en place, tous font l’objet d’une surveillance 
accrue de la part d’un régime qu’ils contribueront à faire chuter.

NRF BIOGRAPHIES

Françoise Mélonio
Tocqueville
Il est le plus profond penseur de la démocratie, l’observateur aigu de la 
société américaine et l’interprète indépassable de la transition en France 
des temps aristocratiques à l’ère démocratique. L’œuvre de Tocqueville, 
l’un des maîtres de la prose française, échappe à l’organisation de nos 
savoirs. La démocratie en Amérique, L’Ancien Régime et la Révolution, les 
Souvenirs sur la iie République, comme son immense correspondance ne 
cessent de sonder les bienfaits et les pathologies de notre modernité 
politique.

Cette biographie est la première à nouer le lien intime entre l’homme 
privé et l’acteur politique, épris du récit national, attentif à ses compatriotes 
normands et rebelle à toute espèce de dogmatisme. 
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DERNIÈRE PARUTION  
LES LARMES DE L’HISTOIRE
NRF ESSAIS

DERNIÈRE PARUTION  
L’HUMEUR RÉVOLUTIONNAIRE
NRF ESSAIS
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BIBLIOTHÈQUE DES HISTOIRES

Michel Foucault
Les hermaphrodites
Deux ans après La volonté de savoir (1976), Michel Foucault annonce un 
volume de son Histoire de la sexualité « consacré aux hermaphrodites ». Il 
y a renoncé avec la réorientation de son enquête vers l’Antiquité, qui a 
donné naissance à trois ouvrages : L’usage des plaisirs (1984), Le souci de 
soi (1984) et Les aveux de la chair (1994). Le manuscrit qui aurait pu faire 
l’ouverture du livre projeté est cependant demeuré dans ses archives.

À partir de l’analyse de procès échelonnés entre le xvie et le xviiie siècle, 
Foucault y met en lumière le passage d’un régime juridique, attribuant un 
« sexe de décision », à un régime de véridiction, postulant que chaque indi-
vidu a un seul et « vrai » sexe, qu’il revient à la science médicale de déter-
miner. C’est aussi le seul écrit dans lequel il élabore la distinction cruciale, 
à la fois historique et théorique, entre sexe anatomique et sexualité.

La préface de la philosophe Arianna Sforzini présente cette histoire par 
une lecture attentive des concepts organisant le texte, tandis que la post-
face du sociologue Éric Fassin en fait ressortir les enjeux les plus contem-
porains, en particulier les rapports entre sexualité, sexe et genre.

ART ET ARTISTES

Émilie Bouvard
Violentes
Une traversée féminine de l’art occidental, 1958-1978
Au cœur des années 1960 émergent quelques artistes femmes à contre-
courant de l’art de leur époque. Leur travail est violent. Niki de Saint Phalle 
tire sur ses toiles. Nancy Spero représente les explosions de la guerre du 
Vietnam. La critique juge « désagréables » les sculptures de Louise Bour-
geois, d’Eva Hesse ou de Yayoi Kusama. Carolee Schneemann scandalise 
par ses performances et vidéos où elle apparaît nue, plaçant la sexualité 
au centre du happening. Yoko Ono effraie. Puis Gina Pane et Marina Abra-
mović se font mal. ORLAN suivra.

Cet essai les rassemble autour d’une commune situation, celle d’artistes 
femmes ; d’une commune volonté de s’affirmer et de se définir comme 
artistes ; d’une commune culture, celle du surréalisme dans les perspectives 
libératoires qu’il a, malgré tout, offertes. Être d’excentriques abstraites, des 
« folles » contrôlées, placer le corps au cœur de la représentation, autant 
d’actes à la fois politiques et esthétiques par lesquels ces artistes femmes 
fondent une esthétique féminine de la violence qui marque encore notre 
temps.

S
EP

T.
 2

5 
• 

ES
S

A
I •

 9
78

2
07

3
11

0
8

3
1

O
C

T.
 2

5 
• 

ES
S

A
I •

 9
78

2
07

3
0

15
41

9

CONNAISSANCE

DERNIÈRE PARUTION  
HERCULINE BARBIN DITE 
ALEXINA B.
TEL N° 434
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PARUTION SEPTEMBRE
LIVRE D’ART
9782073111388

PARUTION SEPTEMBRE

PARUTION OCTOBRE
ALBUM ILLUSTRÉ
9782073121004

PARUTION SEPTEMBRE
ALBUM ILLUSTRÉ
9782073071569

PARUTION OCTOBRE
MONOGRAPHIE
9782073067708

PARUTION SEPTEMBRE
LIVRE D’ART
9782073121127

PARUTION OCTOBRE
LIVRE D’ART
9782073121288

PARUTION SEPTEMBRE
LIVRE D’ART
9782073122520

BEAUX LIVRES

PARUTION SEPTEMBRE
ALBUM ILLUSTRÉ
9782073110091

PARUTION SEPTEMBRE
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De Gaulle, la France et le monde
Trente ans d’histoire par la caricature. 1940-1970
Alya Aglan/Julian Jackson
Dans ce livre d’histoire, Julian Jackson et Alya Aglan 
ont rassemblé et commentent cent cinquante dessins 
de presse publiés dans des journaux internationaux. 
Ces documents d’archives racontent une histoire de 
la France et de De Gaulle, de son émergence politique 
en 1940 à sa mort, le 9 novembre 1970.

Patti Smith. Horses - Paris 1976
Claude Gassian
Préface de Patti Smith 

Le 10 novembre 1975 sortait Horses le premier album 
de Patti Smith, devenu culte.

Claude Gassian était en 1975 un jeune photographe 
qui a eu l’occasion d’accompagner la chanteuse le 
temps de deux séjours parisiens. De ces journées hors 
du temps est né un ensemble de photos, aussi unique 
que précieux, resté depuis dans ses archives.

Ces images inédites ont refait surface et nous 
emmènent en voyage dans les seventies, moment rare 
pour tous les amateurs de cette époque et pour les 
inconditionnels de Patti Smith.

Dominique Perrault
Architecture, art contemporain, urbanisme
Dominique Perrault
Architecte, urbaniste, artiste, membre de l’Institut et 
lauréat du Praemium Imperiale, Dominique Perrault, 
révélé à trente-quatre ans par l’emblématique Biblio-
thèque nationale de France, nous livre dans cet ouvrage 
foisonnant d’images ses concepts manifestes.

Il est ici question d’un processus de pensée, d’une 
inspiration qui ne cache pas son attirance pour l’art 
contemporain, par le truchement de fi ctions : autant 
de pas de côté qui conduisent à des attitudes et à leurs 
conséquences en architecture.

Sagesse
Paul Verlaine/Maurice Denis
Fac-similé de l’édition rare de 1911 du recueil de poèmes, 
Sagesse, de Paul Verlaine, illustré par Maurice Denis. 
Ce fac-similé est suivi d’une étude qui éclaire les étapes 
de la conception du livre en reproduisant un ensemble 
inédit des travaux préparatoires de Denis, et qui expose 
la théorie du livre nabi.

EXPOSITION « IMPRESSIONS NABIES »
BNF RICHELIEU, PARIS
DU 9 SEPTEMBRE 2025 AU 11 JANVIER 2026

Sur les chemins noirs
Sylvain Tesson/François Schuiten
Édition illustrée

Sur les chemins noirs est le récit intime de la traversée 
à pied de la France réalisée par Sylvain Tesson entre 
août et novembre 2015, après le terrible accident qui 
a failli lui coûter la vie. Au fi l de quarante dessins splen-
dides et incisifs, François Schuiten l’accompagne à la 
rencontre d’un pays sauvage et méconnu.

Texte intégral/Préface et légendes inédites de Sylvain Tesson.

L’homme qui plantait 
des arbres
Jean Giono/Eva Jospin
Eva Jospin relève le défi  de la collection « Grande 
Blanche illustrée », où les créateurs dialoguent libre-
ment avec les grands auteurs. 

Pour son entrée dans la collection, Eva Jospin s’attaque 
à L’homme qui plantait des arbres de Jean Giono, clas-
sique de 1953 célébrant la réconciliation entre l’homme 
et la nature. Elle y répond en plantant à son tour une 
forêt d’espoir. 

EXPOSITION « EVA JOSPIN »
GRAND PALAIS, PARIS
DU 6 DÉCEMBRE 2025 AU 25 MARS 2026

Âme brisée
Akira Mizubayashi
Édition illustrée

Roman du souvenir, du déracinement et du deuil impos-
sible, Âme brisée a reçu de nombreux prix, dont le prix 
des Libraires.

Aux résonances musicales qui irriguent le récit, cette 
édition illustrée ajoute les décors et les couleurs de 
quarante-cinq œuvres de grands peintres du xxe siècle : 
Matisse, Klee, Picabia, Kandinsky…

Leonor Fini
Laurence Benaïm
Illustrée de plus de cent vingt œuvres et photographies, 
cette biographie brosse le portrait littéraire d’une artiste 
inclassable (1907-1996) . Peintre proche des surréalistes, 
créatrice de costumes, décoratrice de théâtre, Leonor 
Fini a marqué les esprits par ses œuvres subversives et 
entretenu amours passionnelles et amitiés fi dèles avec 
de grands écrivains et artistes parmi lesquels André 
Pieyre de Mandiargues, Jean Genet, Leonora Carrington, 
Federico Fellini ou encore Elsa Schiaparelli.
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PARUTION SEPTEMBRE
CATALOGUE D’EXPOSITION
9782073114907

PARUTION SEPTEMBRE
CATALOGUE D’EXPOSITION
9782073112705

BEAUX LIVRES

John Singer Sargent
Éblouir Paris
Sous la direction de Caroline Corbeau-Parsons et Paul Perrin

John Singer Sargent (1856-1925) est l’un des artistes 
américains les plus célèbres de sa génération. Adulé  
aux États-Unis, son nom et son œuvre restent cependant 
méconnus en France. C’est pourtant à Paris que le jeune 
peintre s’est formé , a connu ses premiers succès et a 
réalisé parmi ses plus grands chefs-d’œuvre. 

EXPOSITION « JOHN SINGER SARGENT, SÉDUIRE PARIS »
MUSÉE D’ORSAY, PARIS
DU 23 SEPTEMBRE 2025 AU 11 JANVIER 2026

Les mondes de Colette
Sous la direction d’Émilie Bouvard, Julien Dimerman 
et Laurence Le Bras

Classique ou moderne ? Moraliste ou amorale ? Apoli-
tique ou féministe ? Libre ou entravée ? Colette a su 
construire une œuvre populaire et a gagné la reconnais-
sance de ses pairs en littérature. Sa liberté de ton et de 
mouvement, sa largesse d’esprit ainsi que son écriture 
singulière lui ont aussi donné la faveur du public. Ras-
semblant environ cent cinquante documents, cet 
ouvrage propose une traversée dans l’œuvre de la grande 
écrivaine.

EXPOSITION « LES MONDES DE COLETTE »
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE, PARIS
DU 23 SEPTEMBRE 2025 AU 18 JANVIER 2026

Don Quichotte
Histoire de fou, histoire d’en rire
Sous la direction d’Aude Fanlo et Hélia Paukner

Parodie de chevalier, philosophe de l’absurde, rêveur 
invétéré et vieil homme retombé en enfance, Don Qui-
chotte joue, sous la plume de Cervantès, « pour de 
vrai » et « pour de rire » les scénarios de son imagina-
tion. Sous la forme d’un « livre dont vous êtes le héros », 
ce catalogue mènera le lecteur dans une errance fan-
taisiste au cœur de ce chef-d’œuvre, suivant différents 
parcours, ponctués de péripéties, qui le mèneront 
d’œuvres en essais, en passant par des entretiens avec 
des artistes et écrivains contemporains.

EXPOSITION « DON QUICHOTTE, HISTOIRE DE FOU, HISTOIRE D’EN RIRE »
MUCEM, MARSEILLE
DU 5 OCTOBRE 2025 AU 29 MARS 2026

L’ironie de l’histoire
Philip Guston/Philip Roth
Sous la direction de Didier Ottinger et Joanne Snrech

Peintre satyrique et provocateur, Philip Guston dessine 
une Amérique en révolte, qui lutte contre les violences 
et la domination. Installé à Woodstock, il y rencontre 
en 1969 l’écrivain exilé Philip Roth.

Ce catalogue retrace leur infl uence mutuelle et met 
en lumière le dialogue entre la verve grotesque de 
Guston et les textes subversifs de Roth, dans un humour 
grinçant et une causticité toujours actuelle.

EXPOSITION « L’IRONIE DE L’HISTOIRE »
MUSÉE NATIONAL PICASSO-PARIS
DU 14 OCTOBRE 2025 AU 1ER MARS 2026.

COUVERTURE PROVISOIRE
PARUTION OCTOBRE
CATALOGUE D’EXPOSITION
9782073126856

COUVERTURE PROVISOIRE
PARUTION OCTOBRE
CATALOGUE D’EXPOSITION
9782073126849
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 Parutions d’août 

Virginie Grimaldi
Les heures fragiles
Lu par Anna Apter 
et Caroline Anglade
TEXTE INTÉGRAL • CD • 
DURÉE D’ÉCOUTE : 6 H 30

Jørn Lier Horst 
et Th omas Enger
Faux-semblant
Lu par Philippe Spiteri
TEXTE INTÉGRAL • NUMÉRIQUE • 
DURÉE D’ÉCOUTE : 9 H 20

Fabrice Caro 
Les derniers jours 
de l’apesanteur
Lu par Jeremy Lopez
TEXTE INTÉGRAL • NUMÉRIQUE • 
DURÉE D’ÉCOUTE : 5 H 30

 

ÉCOUTEZ LIRE

Akira Mizubayashi 
La forêt de fl ammes 
et d’ombres
Lu par Jennifer Decker 
TEXTE INTÉGRAL • NUMÉRIQUE • 
DURÉE D’ÉCOUTE : 6 H 20

Nathacha Appanah 
La nuit au cœur 
Lu par l’autrice
TEXTE INTÉGRAL • NUMÉRIQUE • 
DURÉE D’ÉCOUTE : 7 H 30

Victor Jestin 
La mauvaise joueuse
Lu par Rachel Arditi
TEXTE INTÉGRAL • NUMÉRIQUE • 
DURÉE D’ÉCOUTE : 3 HEURES

Raphaël Quenard
Clamser à Tatouine
Lu par l'auteur
TEXTE INTÉGRAL • NUMÉRIQUE • 
DURÉE D’ÉCOUTE : 4 HEURES

 Parutions de septembre 

Emmanuel Carrère
Kolkhoze
Lu par Denis Podalydès 
TEXTE INTÉGRAL • NUMÉRIQUE • 
DURÉE D’ÉCOUTE : 14 H 15

Jonathan Coe
Les preuves de mon 
innocence
Lu par (casting en cours)
TEXTE INTÉGRAL • NUMÉRIQUE • 
DURÉE D’ÉCOUTE : 12 H 45 HEURES

 Parution d’octobre 

Zineb Mekouar
Souviens-toi des abeilles
Lu par Françoise Gillard
TEXTE INTÉGRAL • NUMÉRIQUE • 
DURÉE D’ÉCOUTE : 13 HEURES

20 ANS DE LIVRES AUDIO
Chez Écoutez Lire, cela fait vingt ans qu’on vous raconte des histoires ! Et nous avons bien l’intention 
de continuer à proposer un catalogue à la fois éclectique et sur mesure en associant les plus belles 
voix françaises aux textes étonnants de variété des maisons adulte et jeunesse du groupe Madrigall.

À l’occasion de cet anniversaire, nous vous offrons trois temps forts, trois pas de côtés inédits, en 
plus des cent nouveautés qui viendront s’ajouter à un catalogue de près de mille titres.

Notre 1re BD audio

Marina Rollman et dix-huit
comédiennes et comédiens 
mettent en voix la BD culte de 
Pénélope Bagieu 
(t. 1 : juin / t. 2 : septembre)

Des poèmes en famille

Billie Chedid lit les poèmes du 
recueil Rythmes écrit par son 
arrière-grand-mère, Andrée 
Chedid (juillet)

Un concert littéraire

Julien Allouf et Dorian Gallet 
proposent une performance 
autour de La realidad de Neige 
Sinno (dramaturgie H. Lotito) 
– En tournée –

… ET ENCORE UNE TRÈS BELLE SURPRISE EN LIBRAIRIE DÉBUT NOVEMBRE…
www.ecoutezlire.fr
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