Le 16 février 2012 s’annonce comme une journée ordinaire pour Abed Salama, un Palestinien des Territoires occupés. Tôt le matin, son fils Milad est parti en excursion avec son école. Très vite la rumeur se répand qu’un bus scolaire a été heurté de plein fouet par un semi-remorque sur une route sous contrôle israélien mais très mal équipée et entretenue car empruntée pour l’essentiel par des Palestiniens. N’était le nombre de victimes brûlées vives (enfants et institutrice), il aurait pu ne s’agir que d’un banal accident de la route, dû à un trafic surchargé puisque ralenti par un checkpoint de l’armée israélienne — elle endigue aux heures de pointe la circulation des Palestiniens afin de faciliter celle des colons israéliens.
Tout se déploie dans le récit serré et l’écriture neutre de Nathan Thrall : la fracture des familles palestiniennes entre les membres qui acceptent de collaborer avec les services sécuritaires d’Israël, suite aux accords d’Oslo, et ceux qui refusent la corruption morale et financière que cela entraîne ; les conditions de scolarisation et d’embauche dans une situation d’occupation ; les itinéraires imposés par Israël aux Palestiniens afin de raccourcir et sécuriser au maximum les trajets des colons qui ceinturent Jérusalem : ceux-ci occupent toujours plus de terres qui étaient encore palestiniennes en 1948, dont la population a été chassée et les noms arabes ont été effacés ; la construction d’un mur de séparation entre colonies juives et villages arabes, qui oblige les Palestiniens à d’absurdes détours, sur des axes surchargés, et qui, en l’occurrence, empêchera ce jour-là les secouristes d’arriver à temps sur les lieux.
Thrall anatomise une tragédie à Jérusalem. De cette chaîne de causalités, la justice de l’État hébreu ne retint que la responsabilité du chauffeur palestinien du semi-remorque, condamné pour défaut de maîtrise du véhicule.