«Czeslaw Milosz est né en Lituanie en 1911. Son père, ingénieur, qui avait vécu en Russie et en Pologne, opte pour la Pologne après la guerre de 1914 et s’installe à Wilno. Milosz y passe son enfance et son adolescence et fait des études dans un collège religieux. Comme beaucoup de jeunes intellectuels polonais, il est très influencé par le marxisme et adhère à des groupements politico-littéraires. À la fin de ses études de droit, Milosz voyage à travers l’Europe centrale, part pour Paris où il retrouve son cousin, le célèbre poète Oscar Milosz, se lie d’amitié avec lui et commence à écrire.
La guerre de 1939 le trouve à Wilno et à Varsovie. Écrivain, éditeur clandestin, Milosz assiste à la grande insurrection de Varsovie, rallie le nouveau régime à la fin de la guerre, est nommé secrétaire d’ambassade à Washington.
En 1957, amené à quitter la Pologne, Milosz s’installe en France quelque temps avant de repartir en Californie, où il est actuellement professeur.
À travers cette biographie se dessine la vie mouvementée de toute une génération d’écrivains d’Europe Centrale dont le destin singulier n’est pas assez connu par les Européens de l’Ouest. Malgré tant d’événements tragiques, Milosz a su garder un grand détachement par rapport à l’événement. Dans ce livre qui est son chef-d’œuvre, le grand écrivain polonais a trouvé un ton qui n’appartient qu’à lui, une synthèse harmonieuse de qualités littéraires, poétiques, philosophiques et humaines.»