Un film est un film

En voulant écrire l'histoire complète d'un film, la brillante journaliste new-yorkaise Lillian Ross a, en fait, découvert un monde. C'est l'univers infiniment complexe, et peuplé de riches personnalités, de cet empire du cinéma, la Metro-Goldwyn-Mayer. Et cela d'autant plus que le film en question est «la conquête du courage», une œuvre d'un des artistes les plus singuliers du cinéma, John Huston, et que ce film a été un échec commercial.
Pendant deux ans, Lillian Ross a vécu et fait vivre à ses lecteurs la lutte de John Huston et du directeur de production Reinhardt pour imposer le sujet du film : l'opposition du tout-puissant Louis B. Mayer ; l'appui du non moins puissant Dore Schary ; les manœuvres en coulisses d'une douzaine de vice-présidents ; le travail et l'adresse des acteurs et de l'équipe technique ; la longue série de problèmes artistiques, commerciaux, et les compromis qui en résultent, les réactions des spectateurs après les premières projections ; la façon dont Huston se désintéresse soudain de son film et dont on le refait pendant qu'il tourne, en Afrique, African Queen, la comptabilité des recettes et des dépenses, enfin, et la façon dont ce film a influé sur la destinée et la carrière de ceux qui y ont été mêlés.
Huston, Reinhardt, Mayer, Schary, tous ces personnages réels deviennent vite aussi familiers que des héros de roman. On se passionne pour la naissance difficile de ce film qui a l'ambition d'être une œuvre d'art, alors que, comme le dit un de ces personnages : «Plus on parle d'art, plus le public diminue.»