Son nom secret d'une musique

Le voyageur d'hiver

Voyageur avec lui, j'ai traversé plusieurs hivers aux arbres nus.
J'ai su l'ignominie et la douleur que rien n'apaise.
Et ce contentement aussi du bonheur pauvre, sans piano.
Ici tu buvais dans la taverne et ce bruit était une fumée
plus étouffante. Debout dans les chants et les vomissements : la bière.
Dehors, les bois. Cherchant l'accès debout dans l'éternel mouvement de la neige,
tourbillonnant sur les petites villes. C'est en dedans de toi, Schubert,
que tu marchais. Puis la neige se ferme comme un poing d'un seul silence
au-dessus des cris et derrière les vitres, la neige tombe, inlassable.
Avec ce voyageur qui erre entre les arbres.»