Trois nouvelles musicales de Balzac témoignent de ce qui fut l’une de ses ambitions : faire du Hoffmann à la française, au moment de la plus grande vogue dans notre pays du conteur berlinois. Et c’est moins le fantastique qui attire l’auteur, plutôt réservé à son égard, que le drame du musicien, créateur à la fois génial et manqué, ou interprète avec ses succès et ses défaillances. Balzac y apparaît fasciné par l’opéra français et italien, moins manifestation mondaine que réservoir de puissances occultes. D’où ces intrigues et ces personnages étonnants : Sarrasine amoureux fou de Zambinella, qui n’est pas une femme mais un castrat. Gambara, inventeur d’un nouvel instrument, et compositeur à la musique inaudible, sauf quand il est ivre. Une grande dame, Massimilla Doni, dont le chevalier servant devient l’amant d’une diva. Ainsi l’auteur a-t-il montré «par quelles lois secrètes la littérature, la musique et la peinture se tiennent».