Proêmes
Collection Tirages restreints
Gallimard
Parution
«Proême» signifie «Préface». Les textes réunis ici sont donc méthodologiques. Ils ont été écrits par l’auteur au cours d’une méditation de trente années comme dans l’intention de servir de préfaces à des œuvres qui restent encore inédites pour la plupart. Par exemple : «Je ne peux m’expliquer rien au monde que d’une seule façon : par le désespoir. Dans ce monde que je ne comprends pas, dont je ne peux rien admettre, où je ne peux rien désirer (nous sommes trop loin du compte), je suis obligé par surcroît à une certaine tenue, à peu près n’importe laquelle, mais une tenue. Mais alors si je suppose à tout le monde le même handicap, la tenue incompréhensible de tout ce monde s’explique : par le hasard des poses où vous force le désespoir… Mais il est peut-être une pose possible qui consiste à dénoncer à chaque instant cette tyrannie : je ne rebondirai jamais que dans la pose du révolutionnaire ou du poète.»