Parcours dans un miroir

Jérôme écrit un roman pour tenter de transformer en œuvre d'art le compte rendu de sa vie, c'est-à-dire pour sortir de lui-même, «pour se rassembler». Jérôme a connu tout enfant la peur : la peur de la nuit, de certains bruits, la peur de sa mère restée à demi-folle après sa naissance. Dans un sanatorium où elle se soigne, Jérôme retrouve Hélène, son amie d'enfance. Elle accepte de vivre avec lui avant de l'épouser. Après une scène violente au cours de laquelle Jérôme veut rejeter sur Hélène la responsabilité de son propre échec, elle s'enfuit. Il cherche à retrouver sa trace, et lorsqu'il la rejoint enfin, il est peut-être devenu l'homme qu'il a toujours obscurément souhaité d'être, mais il est trop tard pour Hélène, et Jérôme ne peut que la perdre.