Nous marchons sur la mer

Ces trois nouvelles mettent en scène trois personnages qui se placent aux extrêmes confins de la pensée humaine. Le premier, affamé de stabilité, découvre dans nos passions, dans la pensée, un immense flottement invisible, un flottement continuel, qui fait succéder une retombée à chaque effort, nous ramène en arrière quand nous pensons avancer ; cherchant un point fixe, il risque de tomber plus bas encore, et revient chercher parmi les hommes ce qui l'assure le mieux.
Un mystique cherche Dieu et demande à Dieu de répondre avec un désir si précis et si exigeant, avec une telle netteté dans sa foi, qu'il roule nécessairement de la déception au désespoir, du désespoir à la négation.
Enfin, le héros de Tentative de solitude, cherchant soi-même et sa propre substance au-delà de tout ce qui peut venir des autres hommes et du monde, trouve enfin le néant, devine qu'il n'y a rien à l'intérieur de l'homme, et se brise.
Ces trois récits sont difficiles à lire, ils ne donnent pas de conclusion toute faite. L'auteur n'en attend aucun succès. Il pense que rien de ce qu'il a publié jusqu'à présent ne compte à côté d'eux.