Pensionnaire dans un sinistre couvent breton, la narratrice garde la nostalgie du doux visage de sa mère et de la vie heureuse qu’elle menait en famille au bord de la mer. Mais son goût de la liberté ne la prépare que mieux à distinguer parmi ses compagnes robustes et communes l’étrange figure de la «nouvelle », surnommée, à cause de son accoutrement bizarre, «Marie les Bottines».
Le mystère qui entoure la jeune fille aux longues nattes, au regard fixe, va s’épaississant à mesure que son ascendant sur la narratrice conduit celle-ci à lui obéir. Elle suit Marie les Bottines dans son exploration des bâtiments interdits du couvent, cachés au fond d’un parc immense. Ainsi les deux adolescentes, liées à la fois par l’attrait du morbide et du fantastique, découvrent-elles dans leur secret des spectacles hallucinants.
Et, lors de la séparation imposée par les grandes vacances, la narratrice, malgré le doux bonheur qu’elle retrouve dans sa famille, se voit entraînée de nouveau par le destin vers Marie les Bottines et son pouvoir occulte.