En octobre 1918, on demande des aviateurs volontaires pour la Sibérie. Joseph Kessel, sous-lieutenant de vingt ans, s’embarque à Brest. Vladivostok est une ville soumise à la loi de la jungle. Une ancienne caserne enferme six mille prostituées. À bord de leur train de luxe, l’ataman Semenof et ses cosaques font régner la terreur.
Une nuit, au cabaret L’Aquarium, Kessel rencontre Léna, une chanteuse mince, triste, qui murmure : «Aime-moi noire…» Ainsi commence une étrange et poignante histoire d’amour, à la mesure de cette fin du monde.