Les Pas contés
Gallimard
Parution
L'aspect fantastique de ces dix-huit contes au ton très simple et contenu vient de ce que presque tous ont pour objet le rêve éveillé d'un enfant. Pour l'enfant, en effet, la nature elle-même se transforme, montre des paysages qui n'ont pas de réalité, vit une existence
mystérieuse, pleine de forces inconnues et de symboles indéchiffrables : «Ce soir-là, plus j'avançais dans le fourré, raide et transi de peur, les bras plaqués au corps et la tête haute, les pieds de plomb, mieux j'apercevais, je regardais, mieux je voyais les formes et les développements. Tous les mystères cachés du jour étaient là, nus, tremblants d'être découverts, pleins de vie et de mort en face de mes yeux. Ils venaient, heureux, couler autour de moi comme de longs serpents de chaleur et de volume, passer entre mes jambes, sous mes bras, frôler mon cou, hérisser mes cheveux. Ils ne pouvaient plus rien cntre moi, qui voyais, et je les sentais lentement devenir aveugles, sans même pousser le cri rituel.»