«Barney Page, tu as été acteur. Le moment est venu de montrer que tu n’as pas baissé. Il y a là deux policiers qui veulent t’agrafer. Tu es encore le jeune premier «aux cheveux argentés» ; ta femme, Shella, t’aime et t’attend à la maison. Pete McCord est toujours ton ami.
Et si «Chez Céleste», Harry, le patron, assis, comme d’habitude, sur la troisième marche de l’escalier, te dit que les carottes sont cuites, ne le crois pas! Reprends courage. Ve de l’avant.»