La vie quotidienne à Montmartre est grise, paisible, monotone. Blouses grises des professeurs et des employés de commerce. Lumière pâle de l’ampoule sur la toile cirée de la cuisine. Dans la vitrine du marchand de merveilles, un bric-à-brac somptueux éblouit les écoliers : le porte-savon de Marat voisine avec le stylographe du traité de Campoformio, le moulin à café de la Du Barry avec les charentaises de Berthe au Grand Pied. Au milieu de cet assemblage hétéroclite, les bottes de sept lieues. Qui en deviendra l’heureux propriétaire? Antoine, l’enfant pauvre, n’ose même pas rêver à semblable bonheur…