C’est l’histoire d’un drame de famille qui se déroule dans le Sud, au début de la Guerre de Sécession. Ce drame commence le jour où le commandant Buchan, devenu veuf, reste avec ses trois fils, Charles, Semmes et Lacy. Sa fille, Susan, a épousé George Posey, dont l’ascendant , la force de caractère et le sens pratique en imposent et viennent en aide à tous les Buchan sans que toutefois puisse jamais se dissiper, chez ces derniers, un étrange malaise. Seul, le jeune Lacy – le narrateur – donne sans réserve toute son affection à George. Comment la Guerre de Sécession, éclatant soudain, ajoute ses violences et ses dissensions aux violences et aux dissensions des deux familles, comment Semmes et Lacy tombent tous deux amoureux de Jane, la sœur de George, comment Susan, avant de sombrer dans la folie, provoque, avec l’aide d’un nègre, une tragédie à seule fin d’empêcher une nouvelle alliance entre les Buchan et les Posey, comment enfin Lacy reste seul survivant de ce drame avec son ami George, c’est ce que raconte, dans une suite de scènes d’une vie intense et parfois mystérieuses, ce roman, écrit en 1938.