«C’est moi, Bernie Rhodenbarr, le plus honnête des cambrioleurs new-yorkais, qui force les portes en douceur et étouffe tout avec discernement : bons au porteur, objets d’art peu encombrants, bijoux faciles à fourguer. Mais ce soir-là, dans l’appartement que je visitais, il y avait un cadavre – celui du propriétaire, d’ailleurs – qu’on voulait absolument me coller sur le dos et notamment la police. Je n’avais pas que les flics à mes trousses, mais aussi les gens de théâtre d’avant-garde. Et quand les cabots s’en mêlent, autant baisser le rideau tout de suite.»