Le Même et l'autre

Collection Blanche
Gallimard
Parution
Le narrateur passe du « je » au « il » selon son humeur, parfois il se nomme Narcisse ou encore Endymion. « Avant de se laisser subjuguer par la Science ou plutôt par une chimère de Science », il voulait « capter l'essence (volatile) de son moi pour, dans de précieux flacons, la donner à respirer à de problématiques amateurs » : il y renonce et doute ensuite que les arts modernes de l'interprétation puissent l'aider à résoudre l'énigme de son âme. Sa vie a perdu l'usage de la parole, le répit de la fête de Mai 68 est de courte durée. Aussi sent-il qu'il va, névrosé, s'inventer de nouveaux dieux auxquels il sait qu'une fois de plus il ne croira pas. Sinon peut-être au langage – étrange et dérisoire loterie.
Ironie et véhémence font de ce roman de la lucidité une quête angoissante – désespérée – de l'amitié avec les hommes comme avec soi.