Le narrateur, clown dans un cirque ambulant, est envoyé par le directeur du cirque délivrer un chat qui miaule sur le clocher d’une église de village. Avant de remplir sa mission avec succès, il s’abandonne un instant à des réminiscences : son enfance provinciale, ses rêves d’aventures inspirés par ses lectures ou par le spectacle animé du port, son dur apprentissage de clown acrobate ou de musicien s’ajoutent à l’évocation des femmes qu’il a aimées tout au long de sa vie. Entièrement baigné dans la magie des souvenirs, ce roman parvient à imposer la vision nostalgique d’un monde disparu où songe et réalité sont subtilement liés.