«Le 28 juin 1958, l’équipe de France de Football affronte l’Allemagne à Göteborg, en Suède… Épique, ce match historique de la Coupe du monde s’achève par un brillant 6-3, offrant à la France la troisième place du classement… Pour moi, cet épisode mémorable de l’histoire du ballon rond est l’occasion d’une immersion émouvante et burlesque dans mes rêves et mes souvenirs d’enfance. Adorateur fanatique des dieux du stade d’alors – Raymond Kopa, Wisnieski ou Garrincha –, j’ai dix ans quand se mêlent allègrement ces héros à ma propre histoire. Just Fontaine, mon idole, entrera bientôt au panthéon du sport pour avoir marqué treize buts durant cette Coupe du monde, un pour chacun de mes frères et sœurs et le 13ᵉ pour moi!»
Daniel Picouly