Par la vertu d’un certain appareil de son invention, le professeur Palmas, Tirésias sud-américain, serait-il arrivé à se transformer en femme? Sous cette forme de femme, de poupée animée, le Professeur aurait donc pris une part prépondérante à l’accomplissement d’un pronunciamento, avant de réintégrer sa forme primitive de savant.
Ceci n’est qu’un aspect de ce roman d’Audiberti qui nous mène à travers une révolution en Amérique du Sud. C’est une révolution moderne, à laquelle il ne manque aucun accessoire des révolutions modernes. Il y a le peuple, les complots, l’armée, la police, l’amour, et même un grand capitaliste qui se place nettement au-dessus de toutes les agitations. La fille de celui-ci, Mirt, qui a ses raisons de détester le dictateur Octavio Prado-Prado Roth, trouvera de nouvelles raisons pour aimer celui qui prendra sa place.
Naturellement Audiberti ne dit pas dans quelle république il a déchaîné sa révolution, et il a raison, car c’est l’Amérique du Sud tout entière, sauvage et précieuse, poétique et cocasse, énorme dans sa délicatesse, délicate dans son énormité, qui respire fortement dans La poupée. Audiberti a senti l’Amérique du Sud avec la même justesse et la même originalité que le XVIIIᵉ siècle naguère dans Le Mal court.