«Mon chien s’appelle Sophie et répond au nom de Bisoute. C’est plus gentil ? Et le baiser est moins solennel que la sagesse. Vous me la baillez belle avec vos querelles de langage. Les peintres sont voués à la couleur ; les poètes se défendraient-ils d’être voués aux mots ? Mais sémantique, rhétorique, vous croyez à cela, vous, Mossieu ? P’têt ben qu’oui. Calembredaine ? Jardinier, encore un mot de germé. Bonne chance et fouette cocher ! D’accord : ça ne nourrit pas son homme… Qui mange le vent de sa cornemuse n’a que musique en sa panse. Déjà, ce n’est pas si peu.
La vérité ne se mange pas ? La musique non plus. Mais je dis, moi, que la poésie se mange. Ici, des mots seuls on vous jacte et ce n’est pas encore poèmes ; mais enfin, des poèmes, qui sait où ça commence…»