Pendant que son mari parcourt les États-Unis de New York à Central City où il connaît diverses aventures, une femme reste seule au foyer, centrée sur elle-même et son amour. L’histoire de cet homme qui se débat avec son ombre au cours de ses pérégrinations dans une Amérique à la fois extraordinairement réelle, érotique et spectrale, et de cette femme solitaire dans sa chambre, illustre un aspect essentiel de la condition humaine et de l’amour modernes.