Le poète, comme dans ses deux derniers recueils, indique le lieu, la lecture, la circonstance, l’instant qui ont suscité sa romance ou son poème, son épigramme ou son épitaphe, sa chanson désinvolte ou grave. La musique de ce langage a une teinte de mélancolie qu’emporte une certaine allégresse de vivre qui n’est peut-être seulement que le sourire du courage.