Jubb, encaisseur de loyers d’une société d’investissements et moniteur de jeunes dans un club de loisirs, est un homme en proie à des obsessions et des manies. C’est un voyeur, mais ce qui est encore plus dangereux, c’est un pyromane. Abandonné par son épouse, Jubb cherche une maîtresse, erre dans les rues en suivant les femmes dans les autobus et échafaude des plans compliqués pour retrouver Ruth, une ancienne amie d’enfance qui s’est mariée.
Il agit comme un automate, envoie des lettres obscènes. Mais il a surtout deux idées fixes : il veut créer une section de photographies dans son club de loisirs et prendre des vacances à Hambourg, la capitale de la prostitution.
Un jour Jubb se rend compte que sa femme ne reviendra plus et apprend que Ruth est morte ; après avoir été bafoué par les jeunes gens qu’il a cherché à intéresser à la photographie, il se venge en mettant le feu au club et part pour Hambourg où l’attend une fin tragique dont il avait le pressentiment.