Dans une prison de Luanda, le mulâtre João Vêncio raconte à un interlocuteur silencieux l’histoire de ses trois amours d’enfance : Maristela, la petite Capverdienne perceuse d’yeux d’oiseaux ; Tila, la belle voisine, femme du diplômé, avec ses longs cheveux lisses et son visage de porcelaine ; Mimi, le camarade de classe aux grands yeux noirs et à la peau si blanche… Au centre des trois branches de l’étoile formée par ces trois amours : Florinha, la prostituée qui initie par désespoir les enfants du quartier et qui est finalement battue et chassée par les parents.
À travers ce récit en forme de monologue, marqué par les interférences linguistiques d’origine africaine ainsi que par les années que João Vêncio a passées au séminaire, José Luandino Vieira dresse un portrait tout à la fois intimiste et poétique de la société des quartiers populaires de Luanda au temps où l’Angola était une colonie portugaise.