Comme chaque été, la fille qui ne dit pas son nom se retrouve au bord de la mer. Elle écrit tous les jours une lettre à l’élu de son cœur, elle le lui a promis. Mais il prend la chose avec désinvolture. Chaque jour, elle espère, en vain, recevoir de ses nouvelles… Nous sommes en août. La petite fille n’écrit plus à X des lettres sans réponses. Elle écrit son journal intime.