Genêt

Trad. de l'allemand par Clara Malraux
Collection Du monde entier
Gallimard
Parution
«Bien que Genêt, qui lors de sa parution en Allemagne obtint un grand succès littéraire, se déroule principalement durant la guerre, il n'est pas ce que l'on a coutume de désigner sous le nom de «Roman de guerre». Il se différencie des autres romans de guerre en ceci qu'il ne traite pas seulement de la guerre en soi, mais de la destinée humaine qui toujours nous ramène à la guerre. C'est pourquoi dans ce livre il y a un glissement insensible de la paix à la guerre...
Genêt, le personnage du roman, est le contraire d'un «héros» ; sous tous les rapports il nous rappelle Charlot. Faible, effacé, solitaire, et souvent lamentable, tel Charlot, Genêt ne parvient à dominer son instinct guerrier qu'en le supportant passivement. Il ne se montre à la hauteur d'aucune situation, il ne parvient pas à saisir les rapports humains les plus courants. Si bien que son attitude ressortit constamment au plus haut comique. Mais cette impuissance même est la source de la puissance qui lui est propre ; et il semble que sa fonction soit de dévoiler impitoyablement toute chose.
Ses déficiences dénoncent le pathos des héros, ses maladresses, l'activité qui tourne à vide ; son incapacité à saisir la soi-disant vie normale nous montre la singularité profonde de cette vie. À l'arrière-plan comique, collé à lui, nous voyons le triste étonnement suscité par un monde où la paix et la guerre se mêlent inextricablement.
Les récents événements allemands donnent à ce roman une actualité exceptionnelle. Par lui nous n'apprendrons pas seulement à connaître mais aussi à mieux comprendre le présent.»
Prière d'insérer, 1933.