Gaïa est une jeune fille d’une grande beauté et d’une sensibilité exquise. Elle est grecque et vit à Paris en jouant des petits rôles et en apprenant la diction avec un vieux professeur qui a reporté sur elle la tendresse vouée naguère au fils que la guerre lui a pris. Comment la narratrice, se substituant un jour au professeur, découvre, en étudiant Bérénice avec Gaïa, le secret de la jeune fille, membre de la Résistance grecque, dans laquelle la force de sa conviction et la puissance de son amour ont entraîné Costadi, fils d’un très haut personnage fasciste ; comment Costadi, parti pour son pays en vue de réclamer à ses parents l’argent qui lui permettra d’épouser Gaïa, y est arrêté ; comment Gaïa, après avoir mis au monde une petite fille, part à son tour pour la Grèce, y est arrêtée et fusillée ; comment Costadi, qui s’est échappé, revient à Paris pour repartir aussitôt avec sa petite fille ; comment le vieux professeur reste désormais seul avec pour tout bien une photographie de Gaïa, c’est ce qu’a su raconter Marie-Anne Comnène avec le tact et la vie qui ont fait de chacune de ses évocations féminines autant de charmantes figures.