Voilà Cliff meilleur qu’il ne fût jamais. Il y a toujours ce contraste entre le vers régulier très sage et la mélancolie voyoue, entre les bonnes manières de l’alexandrin et des rimes, et les façons désinvoltes d’un traîne-trottoir, d’un vagabond des nuits. Le thème central c’est une «vanité des vanités» ironique, un nihilisme narquois, une tristesse baladeuse traversée de pointes d’humour jaune et nuit. Les soixante poèmes du recueil sont comme une suite en désespoir qui ne veut pas dire son nom.