«C’est comme si un seul objet pouvait résumer le monde et la façon dont il vient à vous. Dérisoire et suranné, le juke-box devient pourtant mémoire. Tout se met en place autour de cet objet, les lieux, la ville, les événements de la vie eux-mêmes.
Il n’est pas sûr que ne soient grandes que les grandes choses ; des objets qui tel le juke-box n’ont jamais joui de la moindre considération peuvent soudain contenir tout le poids du monde. C’est autour d’eux que les faits et gestes, que la vie tout entière se disposent par étapes.
Dès lors, dans la petite ville d’Espagne où il tente d’écrire son «Essai», l’auteur voit se déployer ce qui l’entoure. Tout le visible, les choses et les gens ramènent au juke-box qui est comme le centre de la mémoire puisque c’est autour de lui dans l’adolescence que le monde prit forme.»
G.-A. G.