«J’avais voulu m’acheter une conduite. Mais dans la pègre, on n’oubliait pas mon palmarès de monte-en-l’air exceptionnellement adroit et on ne me fichait pas la paix. Les caïds me forcèrent à cambrioler une maison vide, et m’embringuèrent dans un affreux mic-mac où l’espionnage international se mêlait au trafic de l’opium, et je faillis chausser des «bottes de ciment». Ce n’est pas facile, je vous jure, la vie d’honnête homme!»