Dans les deux volumes de ce dyptique romanesque contemporain, Jón Kalman Stefánsson entremêle les destins singuliers des membres d’une famille et des habitants d’une petite île islandaise. On y croise Ari, éditeur exilé au Danemark, et le douloureux souvenir de sa mère ; son grand-père Oddur, capitaine courageux, mais aussi sa grand-mère Margrét, à la sensualité rare. À travers trois générations, c’est le portrait d’une Islande immuable et mélancolique qui se dessine.