C’est au hasard des conversations qu’ils tiennent que nous sont présentés les trois personnages essentiels du roman. Ils se révèlent eux-mêmes librement, sans que l’auteur y ajoute de commentaires. Peu à peu, les traits de lumière portés sur eux précisent le conflit qui les divise, conflit dont la solution engage leur existence entière. À mesure que le récit s’avance, nous pesons mieux les chances de ces trois êtres. Aucun d’eux n’est chargé de torts. M. Laveline lui-même, vilipendé par les uns, admiré des autres, n’est que la proie d’un sentiment nouveau pour lui et dont la connaissance, tour à tour, l’abat et l’exalte. Son fils apporte une sincérité et une inexpérience qui le voueraient sûrement au malheur s’il ne demeurait toujours dans le cœur humain quelque élément d’espoir qui empêche de reconnaître une caractère définitif aux pires défaites. Entr eux passe le personnage de Simone, assez mystérieuse, mal comprise des siens et qui apportera la décision du débat. Le réalisme avec lequel est contée toute l’histoire, le fait que les circonstances les plus pathétiques ne s’y évadent jamais des conditions simples de la vie, accroissent, par cette discrétion même, le champ des possibilités qu’un tel roman livre à la réflexion.