«Je vais près de la porte du «living-room». Rien. Pas un bruit. Je regarde au trou de la serrure. Ils étaient là. Ils s’embrassaient. J’ai pris le revolver. J’ai ouvert la porte. Ils se sont écartés l’un de l’autre, tout de suite, très vite, comme un ressort qui claque, Hortense la main sur la bouche, comme si elle eût voulu le cacher, son baiser.»