Japon, 1923. À l’âge de douze ans, Ayami est vendue à une okiya, une maison d’éducation de geishas, à Tokyo. D’abord cantonnée aux tâches ménagères, elle devient maïko – apprentie geisha – et prend un nouveau nom : Mitsuko. On lui enseigne l’ikebana, le chant, la danse des éventails… Ses aînées lui montrent comment marcher gracieusement, sourire aux plaisanteries des clients sans montrer ses dents, nouer la ceinture de son kimono. L’apprentissage est exigeant mais la jeune fille ne se décourage pas et révèle de grandes aptitudes. C’est alors qu’un tremblement de terre ravage le pays. Tokyo est gravement touché ainsi que sa ville natale, où Mitsuko part à la recherche de sa famille.