«Faut-il vraiment ne professer son admiration que pour les autres? Il n'y a pas de raison, après tout. Se vénérer soi-même dans le plus grand secret – moins par crainte du ridicule que parce que les autres viendraient édulcorer cette délectable volupté –, se vénérer donc en tapinois avant de le crier sur la place publique, pourquoi ne pas en faire un exercice de style et, pour finir, un morceau de littérature?»

Pandore, la narratrice, n'est pas banale. Certaine d'avoir partie liée avec un hasard à sa dévotion, elle pratique un narcissisme tempéré par l'humour et entreprend d'écrire un livre sur le sujet. Avec la complicité d'Ovide, son mentor, qui finira par se transformer en censeur. Leur marivaudage tourne à la joute, et Pandore devra s'émanciper de lui pour mener à bien son projet.
En même temps que le portrait d'une femme, Je ne suis là pour personne est une parabole légère et drôle sur le travail d'un écrivain.