À en croire le narrateur de ce livre, les choses arrivent seulement à qui sait les raconter. Un narrateur qui revient sur son parcours de libraire et d'éditeur, repense à ses périples avec José Bergamín sur les traces du torero gitan Rafael de Paula, se remémore les histoires des anciens, au village, dans une taverne imaginaire, retourne passer une soirée avec sa mère auprès de la tombe de son frère. Ce narrateur, qui foule les cendres d'un bois brûlé aux abords de la maison de son enfance, c'est Manuel Arroyo-Stephens, fondateur des Éditions Turner.

Roman ou autobiographie, ces récits, faits d'amis, de livres, de discussions et de voyages, sont aussi une histoire récente de l'Espagne intellectuelle et, surtout, un ouvrage où rôde la mort : que ce soit celle de la mère de l'auteur, celle de Bergamín ou celle d'une époque, elle est la seule certitude à laquelle chacun peut se préparer.