«J'éprouve la nécessité de repartir en Amérique du Sud, afin de renouer avec les planches», notait John Hopkins dans son journal en 1971. Ce retour sur «scène», il l'accomplira dès l'année suivante, et tout au long de 1973, avec Madeleine van Breugel, en descendant du Mexique vers le sud du continent.
Exilé volontaire, voyageur, nomade, Hopkins ne s'en montre que plus écrivain, faisant œuvre de tout ce qui advient au cours du périple. Qu'il s'agisse des êtres, des lieux, des événements de hasard et de rencontre, ou de la lancinante imperfection de son amour pour sa compagne, c'est son regard unique, doux et mordant, qui fait la puissance de ces carnets, habités d'une irrésistible poésie.