Cette année passée en Patagonie, sur le Rio Negro, fut la grande aventure de la vie de Hudson. Peut-être pas la plus mouvementée – des périls, il en avait déjà affronté plus que son compte, au Paraguay, et dans les guerres indiennes – mais la plus intense, assurément, celle qui devait décider de toute son existence. Ses chevauchées dans la pampa, avec sa seule carabine pour survivre, les nuits passées sous les étoiles, sa vie libre, insouciante, de «gaucho», et puis aussi cette longue attente, pendant toute sa jeunesse, dans l'effroi et l'émerveillement de la nature sauvage, cette nostalgie violente, quand passaient dans le ciel les oiseaux migrateurs fuyant les hivers antarctiques, voilà tout à coup, au contact de ces étendues mornes et grises, de ce ciel vide, qu'elle lui paraissaient prendre un sens nouveau, comme si tout ce qui l'avait jusque-là ému, bouleversé, appelé, s'organisait en une vision du monde. Et des années plus tard, à Londres, dans la mansarde où il crevait discrètement de misère, ce sont les images encore de l'hiver passé sur le Rio Negro qui le faisaient tenir, c'est le chant des oiseaux patagons qu'il entendait, sur les toits de la ville, dès qu'il fermait les yeux. Cet instant d'éblouissement, comme au premier matin du monde, voilà le sujet de ce livre – «si plein, si serein, écrivait Bruce Chatwin, qu'en comparaison Thoreau lui-même paraît pontifiant».