Un livre comme Mallarmé disait ne pas les aimer – «épars et privés d'architecture». Il en publia néanmoins un volume et Valéry, plusieurs : livres issus d'occasions et de carnets divers, constituant ce qui n'est ni vraiment un genre littéraire ni un simple rassemblement d'écrits, mais un mélange.
La langue, la musique, la peinture, l'enseignement, la Corrèze, les mystérieuses architectures du sonore et du silence dans la mémoire : tels sont les points d'intensité, ou d'attraction, que nous ressassons ou qui nous hantent et que ce livre ne saurait épuiser.