«Il est le commandant d'escadre : William Bélier, DSO. [...] Il n'est pas de réception, de revue complète sans lui. À certaine réunion, laissé seul quelques instants, il a, dit-on, dévoré deux cents sandwiches, trois gâteaux, la partition pour piano et flûte de Pomp and Circumstance, bu un demi-bol de punch, puis il s'est mêlé aux danseuses, rôtant doucement, et suivant du regard certaine femme de lieutenant – qu'on ne nommera pas ici – d'un regard concupiscent.»

Correspondant de guerre pour le New York Herald Tribune en 1943, John Steinbeck s'est mêlé aux troupes de G.I's sur les bases d'Angleterre, partageant les peurs, les larmes et les rires des soldats. Il les a suivis sur les fronts d'Afrique du Nord, a débarqué sur leurs pas en Sicile et en Italie. Ces dépêches mémorables, exhumées des archives américaines en 1958, témoignent à la fois de son talent de journaliste et d'écrivain.