Début des années 70 : Martín part étudier à V., petite ville d'Espagne aux couleurs délavées. Rempli du désir de rompre avec le conformisme familial et des idéaux qui forgent la jeunesse, il rejoint vite les rangs d’un des nombreux groupuscules communistes florissant dans les couloirs de l’Université, tandis que s’essouffle le franquisme.
Vingt ans après, le narrateur se souvient de ses propres illusions et déconvenues comme de ses passions amoureuses, des amitiés et trahisons, des manifestations bon enfant puis de la propagande et des délations. C’est le ton à la fois ironique et poétique, le regard aigu et attendri qu’il jette sur ces années d'apprentissage, qui font la beauté du récit d’Andrés Trapiello.