«Sur quelle mer inconnue naviguait-il, cet homme maigre aux yeux ensanglantés de fièvre, qui s'acharnait chaque matin à se lever, à s'asseoir à sa table, épuisé déjà, pour écrire pendant des heures dans la langue qu'il possédait le moins? Quelle force l'habitait, et quelle angoisse, qui sans cesse le poussaient à reprendre sa tâche comme si sa vie avait été suspendue aux mots qu'il lui fallait aller chercher dans le profond de sa souffrance, et ramener à la lumière – pareil à ces pêcheurs malais qu'il avait vus plonger, poumons prêts à craquer et narines bloquées par une pince, pour s'en aller saisir, là où l'eau devient noire, les huîtres perlières et les coraux? Sur quelle mer impossible à dire naviguait-il, qui tant le tourmentait, sur quel bateau et vers quelle île?»
Jean-Pierre Le Dantec.