Trois personnages dérivent en train vers le sud, au bout de leur destin. Une femme qui va mourir et qui le sait, deux hommes qui l'aiment, chacun à sa manière. Un voyage de la dernière extrémité, depuis Boston jusqu'à Mexico, à travers l'Amérique et ses sierras, une tragédie mezza voce car les uns savent peu des autres, ils s'épient, convoquent leur passé.
Ce chef-d'œuvre de psychologie impressionniste, le premier roman d'Aiken paru en français, est comme un long soupir qui s'exténue au fil du temps sur les rails intimistes de trois êtres pathétiques.