Ce volume rassemble d'une part, dans une version complétée et réorganisée, six ensembles de poèmes parus entre 1982 et 2001 dans des éditions désormais rares ou épuisées ; d'autre part deux suites jamais publiées (Le Voyage d'Italie et Un poète/Un peintre). Il retrace donc un parcours poétique d'une vingtaine d'années que croisent ici et là les réflexions sur la poésie développées dans Ceux qui merdRent ou À quoi bon encore des poètes?
Pour l'essentiel, ces textes reprennent, sous des angles divers, une interrogation sur l'énigmatique «motif» qui fait qu'il y a du «poème» (une langue segmentée, sonorisée et scandée – c'est-à-dire violemment «artificielle») plutôt que rien (la mutité) ou le tout «naturaliste» des proses qui veulent épouser le relief du monde.