L'histoire ou le «récit» tend à expliquer et à cristalliser (le quatrième état de l'eau) une situation qui n'a pas encore été tirée au clair. Ce jeu de facettes, sous le couvert d'une organisation logique de la mémoire, est une fiction car le sens ne prend corps que dans l'enchaînement des termes, la grammaire, en gommant les ombres et les angles morts. En revanche, comme le verre qui est un liquide, le poème est amorphe. Il ruisselle et cascade en tous sens mais ne reflète rien. Quel est le sens de «bleu»? Personne n'a besoin de s'interroger sur le concept de bleu, pour comprendre ce que veut dire bleu. Ce sont de telles évidences qu'Emmanuel Hocquard interroge dans ce nouveau livre qui contient autant de leçons de lecture, de grammaire et de pensée qu'il contient de poèmes : 106.