«J'écris ce que je ne pense pas encore. Ne plus être le maître du livre, celui qui en détiendrait le sens, ne plus être le guide du lecteur mais celui qui fait le voyage avec lui. Un qui a été doué d'ignorance et qui voudrait l'offrir à ceux qui en savent trop. Un qui lui bande les yeux, un porteur d'ombre, un montreur d'ombre pour ceux qui trouvent la scène trop éclairée; quelqu'un qui a reçu quelque chose en moins... L'espace, par exemple...»