«Ce livre arrive (et renvoie) à un moment d'un travail d'écrivain où la grande question de l'enfance, "est-ce que j'peux placer un mot?", en instant rappel du besoin d'existence, affleure à nouveau. Pour le dire à peine différemment, j'ouvre à un moment dans le temps et l'espace de mon travail où je suis mieux à même, et comme obligé, de comprendre pleinement le sens, la nécessité, les implications, en somme l'actualité d'écriture de cette question.
Le livre se divise en une vingtaine de textes de longueurs inégales qui posent et reposent la question sous des angles différents. Et s'il devait s'avérer qu'un mot soit possible sur la page, tout serait possible. Mais.
Le centre, ou plutôt l'un des centres du livre (qui a en fait autant de centres que de pages, l'ensemble des centres composant sa voix) est un texte intitulé "Tout arrive", qui donne à voir que c'est le mot l'événement majeur – l'arrivée, l'arrivage le plus important d'une vie. Besoin d'être au monde qui ne peut prendre corps que dans le risque du mot, puisque c'est le mot le monde. Ce n'est pas une demande de délivrance. Les livres si tu changes une lettre tu as les lèvres, et inversement, dit la même question. C'est dans ce va-et-vient que consistent les trajets de ce livre, lequel réitère et récidive tous les refrains possibles, et demande de la façon la plus exposée, la plus rigoureusement enfantine et formellement adulte, si je puis être au monde – ce que rien ne saurait confirmer. La méthode pour, non plus, n'est pas confirmée.»